Des galipettes entre les lignes

27 janvier 2012

Meuse l'oubli

Roman de Philippe Claudel. Lettre C du challenge ABC critiques de Babelio

Le narrateur aime Paule. Et Paule est morte. « Chaque matin, je redevenais veuf en m’éveillant du sommeil où l’alcool m’avait versé et courais dans les toilettes y dégueuler mes rêves. » (p. 16) Pitoyable Orphée, il convoque sans cesse le souvenir de sa belle qui sans cesse se dérobe et s’effiloche. Saturé de douleur, il quitte les lieux des souvenirs et s’installe à Feil, sur les bords de la Meuse. « Ici, ma douleur convient au granit des trottoirs et au brouillard du fleuve. » (p. 35)

Dans un village où le temps oscille entre immobilité et bond en avant, l’homme vit son deuil. Tout lui est Paule, tout est souvenir. « Le pull-over a gardé son parfum, je m’en persuade. Mes yeux ont gardé l’éclat de ses dents, ma peau a gardé la douceur de ses mains sur ma nuque et mes joues. » (p. 82) Les flots de la mémoire brassent tout : l’amour pour Paule, le manque de la mère et comment Paule l’a réconcilié avec les femmes. « Elle m’apprit ce qu’une femme peut donner quand elle installe en l’homme le brillant de sa vie et la venue de la joie. » (p. 95)

Sous les mots du narrateur, Paule devient une femme relique, elle qui était si vivante et charnelle. Rien que son prénom était une promesse de rondeur, de chaleur et de plaisir. « Pourquoi le mal nous reste-t-il quand le doux nous délaisse ? » (p. 146) La mort n’a pas tué le désir et l’homme manque surtout de la sensualité d’une femme qui semblait contenir tout ce que la vie a de savoureux. Devant sa solitude et son incomplétude, l’homme perd pied. « J’ai découvert combien il y avait peu de grâce au vide. » (p. 14)

Mais, patiente en ses méandres, la Meuse attend que l’homme dépose dans ses flots oublieux le fardeau de sa peine. Pas pour qu’il soit heureux, mais au moins pour qu’il ne soit plus en deuil. « Je vivrai maintenant dans l’incontinuité de Paule. » (p. 156) Cet émouvant roman sur la mort interroge le souvenir et ses douleurs. Il sonde les moyens d’endiguer l’amour et de reprendre pied dans la vie sans trahir ceux qui ne sont plus.

D’une plume habile et pudique, traversée de fulgurances douloureuses et élégiaques, Philippe Claudel m’a une nouvelle fois mis dans les mains un roman qui remue le cœur et les tripes. La lueur d’espoir qui frémit au terme du texte est de celles sur lesquelles il faut souffler doucement pour ne pas les envoler ou les moucher. Un livre délicat et bouleversant.