Des galipettes entre les lignes

17 juin 2012

Washington Square

Roman d'Henry James. Lettre J du challenge ABC critiques de Babelio.

À New York, au milieu du 19^e siècle, le docteur Sloper est un praticien reconnu et respecté. « Il aimait son travail et l’exercice d’un talent dont il était agréablement conscient. » (p. 17) Veuf assez jeune d’une épouse qu’il adorait, il a élevé leur fille Catherine avec l’aide de sa sœur, Mrs Penniman, dans sa superbe demeure de Washington Square. Rapidement, il comprend que son enfant n’est ni belle, ni particulièrement intelligente ou intéressante. « Je n’espère rien, se disait-il ; de sorte que si elle me réserve une surprise, ce sera un bénéfice net ; dans le cas contraire, je n’aurai rien perdu. » (p. 27) Catherine est une jeune fille douce, tendre, d’un calme exceptionnel et d’une banalité remarquable. C’est donc avec un étonnement mêlé de méfiance que le docteur Sloper constate l’intérêt que le jeune Mr Morris Townsend porte à Catherine. Le prétendant traîne une vilaine réputation de dépensier et le docteur est convaincu qu’il n’en veut qu’à la fortune de sa fille.

Alors que le docteur Sloper tente de convaincre Catherine de se défier de Morris, Mrs Penniman encourage les jeunes amoureux dans leur passion. Catherine est rapidement éprise et elle porte à Mr Townsend une confiance aveugle. Les fiançailles sont conclues sans l’accord du père et Morris semble déterminé à épouser sa jeune amie. « Vous devez me dire que si votre père m’est tout à fait hostile, s’il interdit absolument notre mariage, vous me resterez fidèle. » (p. 90) Mais quand le docteur Sloper annonce qu’il privera sa fille de tout héritage si elle épouse celui qu’il considère comme un aventurier et un coureur de dot, quelle sera la réaction du fiancé ?

Henry James propose un roman qui pourrait être très classique : une jeune fille trompée par un fiancé indélicat et un père soucieux de l’avenir et des intérêts de son enfant. Mais à lire de plus près, ce n’est pas du tout le sujet. En premier lieu, le docteur Sloper est un tyran domestique qui s’assume : « Toutes les deux ont peur de moi, bien que je sois inoffensif. […] C’est précisément là-dessus que je fonde mon action, sur la terreur salutaire que j’inspire. » (p. 109) En outre, il se targue de connaître parfaitement la nature humaine et les motivations des gens qu’il côtoie. De sorte que s’il cherche à empêcher le mariage entre Catherine et Morris, ce n’est pas tant pour protéger sa fille que pour prouver qu’il avait percé à jour la vraie nature du jeune homme. Enfin, le docteur Sloper a une bien piètre opinion des femmes : seule son épouse était digne d’intérêt et il traite avec indifférence, voire mépris, sa sœur et sa fille. Il entend être respecté sous son toit et maîtriser les destinées des femmes dont il a la charge, aussi pénible la conçoit-il.

Mrs Penniman est une entremetteuse écervelée et niaisement romantique. La veuve est un des éléments majeurs du malheur de sa nièce, mais elle n’en prend jamais conscience et ne cesse de soupirer après le beau prétendant. À l’opposé de ce tempérament de midinette, Catherine est dotée d’un étonnant caractère : elle est toujours d’humeur égale, ignorante des passions et des éclats. Elle respecte véritablement son père et ne souhaite aucunement le contrarier. Mais on la découvre opiniâtre, fermement résolue à attendre son bonheur. En outre, quand elle comprend la véritable nature des sentiments que lui porte son père, elle cesse d’attendre quoi que ce soit de lui et se constitue une vie intime, certes solitaire, mais parfaitement solide.

Le narrateur se présente comme le biographe de Catherine Sloper. Il prend régulièrement la parole et s’adresse au lecteur en toute familiarité. Même s’il diffère les révélations, il ne laisse aucun espoir quant à l’issue de la romance entre la jeune fille et Mr Townsend. Le ton primesautier qu’il emploie pour relater les longues et malheureuses fiançailles de Catherine et Morris dissimule à peine un cynisme profond envers la bonne société new-yorkaise. Henry James, comme Edith Wharton, est très habile à faire la critique des personnages et des caractères d’une bourgeoisie trop pénétrée de sa propre importance. Et c’est avec un délice sadique que le lecteur assiste à des passions de salon qui dévastent les âmes et les existences.