Des galipettes entre les lignes

20 septembre 2012

Tess d'Urberville

Roman de Thomas Hardy.

Pour avoir découvert qu’il est le descendant de l’illustre lignée des chevaliers d’Urberville, John Durbeyfield se pique de noblesse et envoie sa fille Tess entre les griffes d’un lointain cousin et véritable séducteur. La jeune fille a plus d’éducation et d’honnêteté que ses parents et se réclamer d’une lointaine parente lui fait horreur. « L’orgueil de Tess lui rendait le rôle de parente pauvre particulièrement antipathique. » (p. 45) Mais pour offrir son aide à sa famille, elle accepte la place que lui propose Alec d’Urberville et subit son odieuse séduction.

Plusieurs années plus tard, pensant avoir expié sa faute et pouvoir mener une vie nouvelle, elle prend une place d’aide dans une laiterie et y rencontre Angel Clare, fils de pasteur qui apprend le métier de fermier. En dépit de l’affection réciproque qui la lie au jeune homme, Tess s’estime inférieure et déclassée et elle met longtemps à accepter la demande en mariage de son amoureux. « Je ne veux pas me donner le grand bonheur de vous promettre d’être à vous parce que je suis sûre que je ne dois pas le faire. » (p. 227) Quand elle se rend enfin aux tendres arguments d’Angel et que le mariage approche, Tess craint que sa faute passée nuise à son bonheur futur. « Je ne me sens pas tranquille. […] Je puis être châtiée plus tard de toute cette chance par un tas de malheurs. » (p. 267) Foncièrement honnête, Tess ne peut s’empêcher d’avouer son ancienne souillure à Angel. Répondant ainsi aux mauvais présages qui ont entouré les noces des deux jeunes gens, l’aveu est un cataclysme. Angel sera long à pardonner la faute et la confession tardive. De son côté, Tess se désole une nouvelle fois de ses errances passées et attend sans espoir le pardon de son époux. « Elle pleura sur l’homme aimé, dont le jugement soumis aux conventions sociales avait causé tous ces derniers chagrins. » (p. 387)

Tess est d’autant plus vertueuse qu’elle a péché et s’est repentie. Elle est une victime expiatoire à plusieurs degrés : elle expie d’abord pour avoir été séduite dans sa jeunesse, mais elle expie également pour toute la lignée des d’Urberville dont elle est pourtant la digne héritière au vu de sa noblesse de cœur. John Durbeyfield et son épouse Joan se piquent de grandeur et échafaudent des projets imbéciles sur des ambitions avinées, grossières et paresseuses qui causent la perte de Tess. « C’est bon d’être parent à un carrosse, même si vous roulez pas dedans. » (p. 33) Contrairement à son père qui se donne du Sir John, Tess mérite cette ascendance glorieuse à qui elle redonne un lustre et une fraîcheur toute naturelle. Le roman célèbre d’ailleurs la nature et la pureté d’avant le progrès et critique fortement les machines agricoles qui dénaturent le travail et dévoient les hommes.

Je voulais lire ce roman depuis longtemps et je ne suis pas déçue. Voilà un très bon roman anglais du 19° siècle sans rapport avec ceux de Jane Austen que j’apprécie beaucoup par ailleurs. La critique de la société y est moins ironique, plus franche et plus sinistre. Tess d’Urberville est une héroïne sacrifiée pour laquelle – c’est très palpable – son auteur a beaucoup d’affection. Impossible de ne pas compatir aux nombreux malheurs de la jeune fille. La plume de Thomas Hardy est solide et puissante. Si la morale distillée tout au long du texte a de quoi agacer par son côté définitif, il faut souligner qu’elle était parfaitement novatrice pour l’époque et c’est bien ce qui a valu à Tess d’Urberville d’être si largement censuré lors de sa publication.