Des galipettes entre les lignes

Chroniques littéraires.

28 août 2014

La trilogie des jumeaux

Kristof_Trilogie des jumeauxRomans d’Agota Kristof.

La guerre a éclaté. Une femme confie ses enfants, des jumeaux, à sa mère, à la campagne. Les garçons sont fusionnels et ne font rien l’un sans l’autre. Pour faire face à toutes les douleurs, ils décident de s’endurcir et se livrent à de cruels exercices. « À force d’être répétés, les mots perdent peu à peu leur signification et la douleur qu’ils portent en eux s’atténue. » (p. 27) De l’insensibilité à la cruauté, les jumeaux font l’apprentissage d’une résistance à toute épreuve. Mais il reste une chose qu’ils doivent surmonter : la séparation. L’un part donc, traverse la frontière, se rend dans l’autre pays. Lucas reste seul, sans Claus, dans la maison de la grand-mère. Il continue à écrire dans le grand cahier, pour que Claus sache qu’il ne l’a pas oublié. « Nous avons décidé de nous séparer. Cette séparation devait être totale. Une frontière n’y suffisait pas, il y fallait aussi le silence. » (p. 319) Lucas rencontre Yasmine et Mathias : il essaie de former une famille avec cette femme et cet enfant, mais sans Claus, il n’est que claudiquant, incomplet. « Je connais la douleur de la séparation. […] Le départ d’un frère avec qui je ne faisais qu’un. Il est parti. Il a traversé la frontière. » (p. 220) Quand vient l’heure de tomber les masques, il faut relire toute l’histoire et démêler le vrai du faux, le véridique de l’inventé.

La générosité froide et automatique du/des protagonistes est effrayante, tout comme leur histoire aux accents si vrais et pourtant si faux. « Ne me remerciez pas. il n’y a aucun amour et aucune bonté en moi. » (p. 233) Qui sont Lucas et Claus ? Existent-ils ? Où est la vérité dans leur histoire ? Qu’y a-t-il dans ce grand cahier ? « Je suis convaincu, Lucas, que tout être humain est né pour écrire un livre, et pour rien d’autre. Un livre génial ou un livre médiocre, peu importe, mais celui qui n’écrira rien est un être perdu, il n’a fait que passer sur la terre sans laisser de trace. » (p. 256) Les trois parties de cette trilogie ne sont en fait que trois versions de la même histoire, celle d’un drame si bouleversant qu’il a fallu écrire sur les mots pour les faire taire. « J’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment donné, l’histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer. » (p. 335) Les dialogues sont terriblement efficaces, incisifs et décisifs. S’il y a beaucoup de mensonges entre les lignes, les répliques disent beaucoup. « Quelqu’un qui n’existe pas ne peut pas revenir. » (p. 276)

J’ai lu ce roman une première fois, il y a près de 10 ans. Déjà, le texte m’avait éblouie, bouleversée, retournée. Forcément, une histoire de jumeaux et de séparation… Cette relecture est tout aussi poignante, le choc est le même. Ce superbe roman, une nouvelle fois, m’a mise KO.

Posté par Lili Galipette à 08:00 - Mon Alexandrie - Lignes d'affrontement [13] - Permalien [#]

Commentaires sur La trilogie des jumeaux

  • Très tentée ! Je ne connais pas l'auteur. A-t-il un quelconque rapport avec Agatha Cristie ?

    Posté par Cynthia, 28 août 2014 à 11:02 | | Répondre
    • Non, l'auteure est hongroise, et bien réelle !

      Posté par Lili Galipette, 28 août 2014 à 12:34 | | Répondre
      • Les noms se ressemblent tellement que j'ai cru à un hommage à Agatha Cristie ^^

        Posté par Cynthia, 31 août 2014 à 10:46 | | Répondre
  • Une trilogie qui m'a aussi beaucoup marqué ....
    Quelle force avec des mots simples !
    À la fin je ne savais pas dire ce qui était réalité, mensonge et affabulation ...
    Bonne journée

    Posté par Valentyne, 28 août 2014 à 14:16 | | Répondre
    • Exactement, la narration est telle qu'on interroge le vrai sans cesse et en vain !

      Posté par Lili Galipette, 28 août 2014 à 18:13 | | Répondre
  • J'adore cette trilogie ! Moi aussi elle m'a laissée sur le carreau !

    Posté par Lydia B, 28 août 2014 à 16:08 | | Répondre
  • Ma relecture a été un vrai plaisir ! Bouquin dévoré en jours.

    Posté par Lili Galipette, 28 août 2014 à 18:14 | | Répondre
  • Je n'ai lu que le premier tome... mais j'ai acheté le tout à la mort de l'auteur... on dirait que j'ai peur...

    Posté par Karine:), 31 août 2014 à 21:52 | | Répondre
  • Il faudra que je lise ce livre, il me paraît indispensable ! Et effectivement tu es bien placée pour en parler... Je le note ! Le ton que tu mets dans ce beau billet m'a convaincue ! (pauvre de moi)...

    Posté par Asphodèle, 19 septembre 2014 à 13:15 | | Répondre
Nouveau commentaire