Album de Hyuna.

Chaque jour, pendant la récréation, les élèves mangent les tartines préparées à la maison. C’est souvent le moment de grandes tractations : qui a du jambon et qui voudrait de la confiture ? Hélas, un petit garçon reste dans un coin de la cour. « Personne ne veut échanger ses tartines avec un enfant dont la mère ne fait que des tartines au beurre. » (p. 4) Le gamin lui-même est gourmand d’autre chose, mais sa famille a peu de moyens, alors il est condamné à la simple tartine beurrée. Ce goûter pourtant, ce serait l’occasion d’être différent, original, presque d’affirmer son identité.

J’ai beaucoup aimé ce petit album carré. Je n’ai pas connu cette pratique de la tartine : quand j’étais toute môme, l’école nous distribuait des briquettes de lait chocolaté pendant la récréation du matin. Le petit garçon solitaire m’a émue, tout comme la rencontre qui change tout à ses récréations. De Hyuna, je vous conseille également Eau de cuisson.

Roman d’Anne Godard.

Plusieurs générations d’une même famille partagent joyeusement un immeuble privé du 5^e arrondissement de Paris. La vie est privilégiée, l’aisance est une évidence. « L’immeuble familial, c’est une chance, un patrimoine qui nous donne notre place là où il faut, au centre du centre. » (p. 15) Dans cette vie en vase clos, les chemins des enfants sont tracés : hautes études, réussite, distinction et carrière prestigieuse. La différence avec le reste du monde est cultivée : être de cette famille, c’est déjà une gloire. Même les rébellions et les excentricités sont encadrées : celle ou celui qui va trop loin perd sa place dans la famille. Et alors, plus de vacances dans la grande maison des montagnes, fini le bonheur de vivre entre cousin·es, à ne plus savoir qui est frère ou sœur. « Et on est qui, par rapport à lui, à elle, on est où dans la descendance ? » (p. 34) Subtilement, le beau vernis bourgeois s’écaille et l’immeuble haussmannien se fait prison putride.

Le « on/nous » qui livre ce terrible récit familial est une masse anonyme. Il représente la solubilité de l’identité dans la famille-ogre. Quand on n’est plus un individu, on appartient au groupe et on renie tout marqueur personnel. On abandonne aussi ses droits et ses limites, et on accepte l’intolérable. « Tout le monde a le droit de tout voir, c’est normal, on ne fait qu’un. » (p. 70) Petit à petit, pour une voix qui tente d’émerger du murmure ronronnant, ça craque, ça vacille, ça fuit. S’extraire de la masse, s’individualiser, ça devient une affaire de survie, pour ne pas finir comme ce pauvre cousin dont le souvenir pèse si lourd. « On a tout oublié, tout verrouillé, tout recouvert. On reste close sur notre secret. On se tient sous surveillance. » (p. 208) Le mal-être est terrible et s’hérite, il est transmis à chaque génération, alourdi et enkysté dans l’omerta. Dans la famille, rien ne sort, aucun mot n’est posé sur les crimes silencieux commis dans les greniers qui, non, n’étaient pas des jeux. Le plus terrible est le brouillage des frontières face aux responsabilités. « Est-ce qu’on est complice, est-ce qu’on est victime ? Est-ce nous qui avons tort ou lui qui nous en fait ? » (p. 226)

Comme La Familia Grande, le roman d’Anne Godard secoue les rideaux lourds des intérieurs cossus et des familles aisées pour montrer une évidence : l’inceste se moque des classes sociales. Nous aussi, c’est le #MeToo des beaux quartiers. La dernière phrase est fracassante et m’a laissée hagarde, en larmes, le souffle coupé. Ce roman tristement concret est un uppercut, une réussite de bout en bout. Je finis avec quelques extraits.

« On ne nous comprend pas, mais nous non plus, on ne se comprend pas. » (p. 83)

« On dit que ce n’est rien. On fait si bien semblant. Quand on est malade, on dit qu’on soigne le mal par le mépris, c’est soi qu’on méprise ainsi, on le sait, mais ça ne change rien. » (p. 115)

« On ne porte pas plainte contre un mort, on se demande si on le ferait s’il était vivant. » (p. 215)

Webtoon de Sadam, Mogin et Yasik.

Tome 1 – Tome 2 – Tome 3 – Tomes 4, 5 & 6

L’anniversaire d’Ahyn approche et Vivi cherche le parfait cadeau à offrir à son sauveteur/geôlier/petit-ami non déclaré. Il faut dire que le garçon a la désagréable habitude de souffler sans cesse le chaud et le froid. « J’accours toujours quand il s’agit de toi. » (p. 8) Irrémédiablement possessif et jaloux de tout ami que Vivi pourrait avoir, Ahyn est davantage dans le contrôle que dans la confiance. Heureusement que la jeune fille a du répondant et du caractère face à ce ténébreux – et pervers – compagnon. L’héritier du clan des Léopards se montre parfois prévenant et craint de mordre Vivi jusqu’à la vider de ses phéromones guérisseuses. De son côté, Vivi redoute d’être éloignée d’Ahyn et de ne pouvoir l’aider s’il est en proie à une de ses crises. Voilà qu’une renarde-garou arrive au château et que Lynn, du clan des Lions, avoue d’embarrassants sentiments. Les journées de Vivi sont rarement de tout repos !

L’intrigue progresse assez peu dans ce volume et les situations se répètent. Les deux protagonistes n’en finissent pas de se tourner autour, de se voler un baiser par-ci ou par-là sans se déclarer clairement leurs sentiments. C’est à la fois attendrissant et terriblement agaçant ! Vivi est toujours à croquer sous sa forme animale, que l’on voit hélas de moins en moins à mesure que la lapine-garou maîtrise sa transformation. « Mademoiselle, vous ne pouvez pas vous rouler par terre comme vous le faites sous votre forme de lapine. » (p. 55) Je suis probablement maso parce qu’à la fin de chaque tome, j’affirme que je ne lirai pas la suite… et j’achète pourtant les nouveaux volumes dès que je les vois en librairie ! Saurai-je un jour résister à un lapin sur une première de couverture ?

Bande dessinée de Julie Billault et Seb Piquet.

En mars 1920, la finale de la British Cup rassemble à Liverpool plus de 53 000 spectateurs. Rien de très surprenant, peut-être, puisque le football est le sport chéri de l’Angleterre. Pourtant, les équipes qui s’affrontent sur le terrain sont entièrement féminines et les gradins s’enflamment pour ces joueuses exceptionnelles. Tout a commencé pendant la guerre, dans les usines où les postes sont repris par les femmes. « Pendant qu’ils se tuent au front, nous on se tue à la tâche… les liens sacrés du mariage, tiens ! » (p. 10) À la pause, quelques ouvrières se détendent avec un ballon. Le foot dans les usines, ce n’est pas une nouveauté, mais que les femmes s’en emparent, c’est autre chose, et elles sont douées, follement douées ! Les matches permettent de collecter des fonds pour soutenir les soldats, mais offrent aussi aux Anglais l’occasion de revenir dans les stades et de profiter de leur sport de prédilection. « Notre football à nous, il est compétitif et solidaire. » (p. 71) Quand la guerre s’arrête, les hommes rentrent – pas tous – et reprennent leur place dans les usines et sur le gazon. En 1921, les autorités anglaises déclarent le ban des équipes féminines, mais il en faut bien plus pour empêcher les femmes de taper dans la balle. Elles continuent de jouer, voire participent à des compétitions internationales. « Faire du football en temps de ban, c’est faire de la politique avec un ballon au pied ! » (p. 133) Enfin, en 1970, la première édition de la coupe du monde féminine de football est organisée : les footballeuses anglaises qui ont fait rêver les foules pendant la Première Guerre mondiale sont désormais entraîneuses, égéries chéries de gamines qui sont devenues joueuses à leur tour.

Cette bande dessinée, dans la droite ligne du Ladies Football Club, montre un pan du foot anglais qu’il est bon de ne pas oublier. Quoi qu’en disent certain·es, le sport est politique et une des premières formes d’émancipation. « Finalement, le football qui sortait des usines revient dans les usines et entre dans la clandestinité ! » (p. 99) Les joueuses inventées pour la BD, richement inspirées des archives anglaises, défendent les droits des femmes et le syndicalisme, et elles érigent la solidarité en victoire sur les riches et les patrons. Le carnet documentaire final est précieux pour en apprendre davantage. J’ai passé une excellente heure de lecture à suivre les footballeuses gouailleuses de cette BD.

Album de Nina Lechartier.

Une lapine, grande lectrice, rapporte quelques livres à la bibliothèque. Dans les rayonnages des romans d’aventures, elle cherche sa prochaine lecture, mais rien ne retient son attention. Voilà qu’elle trouve un ouvrage bizarre. « Ça ne vient pas de chez nous, ça… Il n’y a pas de cote. Et nous n’avons aucun document qui porte ce titre. Écoutez, si vous voulez le lire… vous n’avez qu’à le prendre. » La lapine bibliovore s’empare du bouquin et s’y plonge, sans voir qu’elle est suivie par des créatures désagréables qui ne sont pas de son monde. Il faut dire que quand une lecture est bonne, elle peut nous couper de notre environnement. « C’est beaucoup plus intéressant que les livres pour les lapins ! » Ce qui est également certain, c’est que certaines rencontres peuvent tout chambouler.

La quatrième de couverture annonce une lecture « pour les 7-13 ans d’âge mental ». Ce tout petit album qui tient sur ma paume est certes une lecture légère, mais n’a rien de bêbête. Fait de dessins, de collages, de scans, de pâte à modeler et de photographies, le livre de Nina Lechartier nous rappelle que chaque lecture est une rencontre et qu’elle porte en elle une création qu’il appartient au lectorat de révéler. On peut d’ailleurs produire son propre livre avec les pages de celui-là, mais je ne suis pas encore prête – et le serai-je jamais ? – à arracher les pages d’un ouvrage, même le plus délicatement possible. De cette lecture de vingt minutes, je retiens du loufoque et de la joie. Et, évidemment, des lapins.

Texte de Christian Bobin.

Une fois encore, Christian Bobin nous invite à communier avec la ligne et les mots. « Écrire à la main devient tellement rare que cela prend le poids d’une prière. » (p. 10) Entre aphorismes et méditation, ses paragraphes très courts, parfois réduits à une phrase nominale, sont des chants en l’honneur de la nature, où les fleurs et les fauves sont autant de délicatesses. Face aux agitations du monde qui l’entoure, Bobin cherche la sagesse. Il la trouve, encore et toujours, dans les plus petites choses. « Un maître c’est quelqu’un qui fait beaucoup d’erreurs et qui, lorsqu’il s’en aperçoit, sourit. » (p. 24) Une autre forme de sagesse est la contemplation, et celle-ci n’a de valeur qu’en étant éminemment active, mais parfaitement immobile. « La plus noble façon de disparaître est la lecture. C’est aussi l’acte d’amour parfait : une âme touche une âme, directement. » (p. 53)

L’auteur-poète se raconte intimement, pudiquement : ce qu’il dévoile n’est pas sordide ou charnel, mais léger comme un pétale soufflé par le vent. Et c’est en parlant de l’Autre qu’il en dit le plus sur lui-même. « La manière dont le soleil par instants balayait tes yeux a plus changé ma pensée que tous les livres du monde. » (p. 36) Comme dans ses autres textes, Christian Bobin déploie une écriture d’une grande beauté et d’une simplicité qui ne s’obtient qu’au prix d’un long travail. Ses réflexions résonnent avec d’autant plus de force qu’elles sont des mondes à elles seules. « Un poème devrait être aussi court qu’une dent de lait. » (p. 19)

Dans la collection Entre 4 yeux, j’ai encore pris un immense plaisir à progresser dans le texte en découpant soigneusement les pages non massicotées. Patienter avant de passer à la page suivante, se frotter à la matérialité des mots, c’est une forme de sagesse et d’humilité que Christian Bobin n’aurait pas reniée.

Bande dessinée de Rosalia Radosti.

Sauvage est l’enfant chérie du roi et de la reine du royaume du Val des Roses. « Je veux un prénom puissant et audacieux pour elle. Je veux que, plus grande, elle soit une femme courageuse, forte et libre. » (p. 8) La princesse grandit en se moquant du protocole et des bonnes manières requises pour son rang. Elle est intrépide, turbulente et spontanée. Quand lui vient l’âge de se marier, elle refuse les prétendants qui voudraient la contraindre à un intérieur doré, lui couper les ailes et la réduire aux arts d’agrément, loin du tir à l’arc et des longues chevauchées forestières. « Je voulais seulement quelqu’un qui m’accepte telle que je suis : ridicule, un peu sotte, imparfaite. » (p. 122) Arrive Rodrigue : jeune, beau, aussi éperdu de liberté qu’elle. Les noces sont célébrées dans l’allégresse générale, mais la lune de miel tourne mal. Sauvage devra faire honneur au prénom que sa mère a choisi pour elle et prendre ses responsabilités afin de sauver son royaume.

La couverture annonce un conte de fées un peu rebelle, une jolie histoire de princesse qui transcende les codes. L’intérieur est plus sombre et déploie une fable noire tout à fait inattendue, tout en conservant des souffles de douceur. Ni Disney ni Lovecraft, l’histoire trace sa propre voie et offre une chute qui n’est pas un happy end, mais sans désespoir. L’héroïne est une jeune femme qui doit trouver sa force intérieure tout en restant profondément vulnérable. J’ai été très agréablement surprise par la subtilité de cette bande dessinée.

Roman de Jack London.

Darrell Standing est dans le couloir de la mort. En attendant le jour de sa pendaison, l’ancien professeur d’agronomie raconte les circonstances qui l’ont conduit en prison et son expérience carcérale. Dans la terrible oisiveté du cachot et pour contrer la folie auquel pourrait mener le désœuvrement forcé, Standing mobilise son esprit, seule ressource infinie dont il dispose. Il s’impose des opérations mathématiques complexes, des réflexions approfondies et d’autres exercices exigeants pour tromper l’ennui et reculer le moment du sommeil, seule liberté encore accessible. « La taule […] est une rude école d’entraînement à la philosophie. » (p. 45) Et pendant les longues heures, voire les jours où il est soumis à la camisole de force, il s’emploie à revivre ses vies passées. Oui, Darrell Standing est convaincu que tout humain a la faculté, en prenant le contrôle de son esprit, de revisiter ses existences antérieures. Ainsi, il se revoit aristocrate français, ermite en Égypte, naufragé anglais, fils de colons progressant vers l’Ouest américain, guerrier nordique ou encore marin américain. Par ses transes, le condamné échappe à son quotidien et apaise son effroi de la mort : s’il a tant vécu par le passé, qui sait ce qu’il vivra à l’avenir ? « La matière n’a aucun souvenir, car l’esprit n’est que mémoire. Je suis cet esprit, amalgame de tous les souvenirs de mes incarnations successives. » (p. 295)

Le protagoniste est l’un des plus détestables que j’ai eu à côtoyer en littérature ! Imbu de lui-même, convaincu de sa supériorité intellectuelle et morale – alors qu’il a tout de même tué un homme ! –, arrogant et méprisant, c’est un personnage très peu sympathique. Je me suis pourtant attachée à son histoire, car outre les récits enchâssés de ses vies passés, Darrell Standing – et Jack London via son personnage – délivre un réquisitoire acide contre les violences pénitentiaires. En suivant les autres vies de Standing, le lectorat oublie la condition carcérale du personnage, et c’est toujours avec souffrance qu’il la retrouve quand le terrible directeur Atherton, obsédé par une affaire de dynamite cachée, malmène le prisonnier entravé et le tire de ses catalepsies libératrices. Impossible, donc, de ne pas compatir aux peines du condamné. « J’ai retraversé les enfers de toutes mes existences. » (p. 26) Jack London a créé un personnage complexe et, dans son style ample et si romanesque, il promène ses lecteur·ices d’époques en continents. Le roman est foisonnant, riche, profondément humain. Il affirme la supériorité de l’esprit sur les contingences matérielles et professe que la liberté n’est pas uniquement affaire de porte ouverte ou de barreaux sciés. « La vie ne peut être expliquée en termes intellectuels. » (p. 163)

Recueil de textes de Rivers Solomon.

Dans cet ouvrage, vous trouverez :

• Une esclave qui se venge de ses maîtres et lève une armée en déchirant la paroi entre les mondes ;
• Une voix, peut-être celle de l’autrice, qui raconte ce que c’est qu’être noire et queer et de ne pas trouver de représentations positives des femmes racisées en SFFF ;
• Les souffrances mentales d’une femme queer, noire et mère ;
• Une étrange matière organique qui semble tout soigner et une nouvelle forme de connexion cérébrale ininterrompue ;
• Les œuvres d’art dérangeantes d’une gamine fascinée par l’anatomie et les films d’horreur ;
• Une mère qui retrouve son enfant après l’avoir confié aux soins d’autres personnes ;
• Une fille prête à tout pour sauver sa mère ;
• Une enfant à l’origine extraordinaire qui devient une déesse aux nombreuses adeptes.

J’ai découvert l’auteurice avec Model Home, lecture qui reste très vivace dans mon esprit. Dans ce recueil, j’ai retrouvé une esthétique léchée, entre fantastique gore et érotisme mystérieux. Les textes parlent du racisme systémique aux États-Unis, de la maternité des femmes noires et queers, de ce que la société étasunienne fait ou ne fait pas pour protéger cette population, des dangers que courent toutes les petites filles noires dès leur plus âge. Il n’y a pas de complaisance dans ces écrits : Rivers Solomon prend la parole dans certains d’eux et se raconte, sans honte ni tabou. Ses mots sont forts, qu’ils soient fictionnels ou personnels. Jugez-en avec ces quelques extraits qui m’ont percutée.

« Sully, une fille de quinze ans qui avait des crocs dans le cœur. » (p. 7)

« Généralement, quand on détruit l’ordre des choses, la nature aime bien rétablir l’équilibre. » (p. 18)

« L’histoire de la femme-esclave, qui élève les enfants des esclavagistes, que l’on oblige à se transformer en nounou. » (p. 30)

« La représentation culturelle dominante de la femme noire est celle d’une personne anormale. » (p. 38)

« Pour ceux qui, en raison de leur milieu social, n’entrent pas dans le moule de la culturel occidentale blanche, l’existence est un flot incessant de contraintes stressantes. » (p. 39)

« Je suis encore vivante, mais par la peau des dents. » (p. 43)

« Elle ne serait plus une fille avec un corps, elle serait une ligne, et une ligne est comme une corde, et une corde peut étrangler. » (p. 51)

« Le chantage, au fond, ne diffère pas beaucoup de la prison. On peut s’en sortir, mais généralement, il faut saigner un peu. Quand un inconnu vous envoie une vidéo dans laquelle on vous voit en train d’assassiner votre femme, vous n’avez pas le choix, vous devez céder. » (p. 79)

« J’ai trois ans, je n’ai toujours pas de dents, maman m’emmène voir un dentiste, qui me greffe des tessons de verre directement dans les gencives. » (p. 83)

Roman d’Angélique Villeneuve.

Paulie est une jeune fille mutique, passionnée par ses ruches, une simple d’esprit pour tout le monde, un trésor pour son père. « Paulie leur parlait, à elles, ses mouches remplies de courage et de soif, elle leur livrait des pensées qui couvaient en elle au secret de tous, au secret de Paulie elle-même. » (p. 44) Hélas, attachée à un mauvais compagnon qui se révèle être un père cruel, elle mène une existence de douleur, toujours en silence. Pendant des jours funestes, l’homme détruit les trésors de Paulie. « Comme si c’était au creux de son propre ventre que cette main avait réussi à entrer. » (p. 68) Paulie essaie de s’affranchir de la menace, de se faire une vie sans cet homme. « Certaines choses restent toujours secrètes sans cesser de faire leur chemin dans les têtes. » (p. 133) Les années passent, voilà qu’elle a un autre trésor à chérir, sa petite-fille Louise, simple elle aussi, mais si riche dans son âme. Seulement, la noirceur ne s’efface jamais d’elle-même et quand elle s’abat de nouveau sur Paulie et les siens, il faudra l’abattre. Pour la femme coupable, coupable du pire, coupable d’être de peu de mots, ce sera l’asile loin des siens. « Elle pleure sous ses paupières closes, pleure infiniment sans sanglots, sans rictus. Elle se déverse. » (p. 178) Mais comme dans toutes les histoires de famille, ce sont les derniers secrets qui, une fois révélés, libèrent. Et chaque membre peut sauver l’autre en se sauvant lui-même.

J’ai tenté d’en dire le moins possible avec cette présentation parce que chaque ligne de ce roman mérite d’être découverte. La forme change parfois selon les chapitres et la personne dont on suit le point de vue. Il y a des pages de poésie bouleversante, des introspections qui retournent l’âme, des descriptions lentes et d’autres fulgurantes. J’ai pleuré devant les si grands sentiments de Paulie pour ses abeilles et pour ses petits, et devant ce qu’elle est capable de faire pour les protéger. J’ai pleuré devant le fils blessé qui s’empare de la parole, se l’approprie peu à peu, à mesure qu’il apprivoise les mots et les idées, qu’il les articule pour les construire en réflexions. J’ai pleuré devant les ellipses qui sont plus loin comblées. J’ai pleuré, tant pleuré. Est-ce que ça se fait, d’arracher ainsi le cœur de son lectorat ? Angélique Villeneuve ne s’en prive pas et elle le fait sublimement. La dernière partie, dans l’asile, m’a renvoyée aux Agitées de Camille Zabka, autre pépite de cette rentrée littéraire. Des idées d’incendie, au-delà de son titre si beau, me restera longtemps en mémoire.

Roman de Tiffany Tavernier.

Le 14 août 1937, Emma est entraînée par son fils Julien et son ami Luis vers Biarritz. Impossible de résister, elle va les prendre, ses vacances ! Ces deux semaines de congés payés, elle les mérite et elle y a droit, alors ciao Paris et direction la côte Atlantique. Pendant une quinzaine, elle peut oublier le travail à la chaîne le jour et la machine à coudre le soir, chaque sou gagné sur la peine et la misère. « Elle n’y croit tellement pas, à ce bonheur gagné, arraché. Tout en elle présage du pire. Ces vacances, c’est un piège : on desserre un peu l’étau pour mieux le resserrer. » (p. 26) Julien est si heureux, ce grand gamin qui devient un homme : il a aussi droit à un peu de bonheur et de repos, et peut-être qu’il pensera un peu moins aux anarchistes et aux communistes qu’il admire tant. « L’autre guerre a commencé. Pas celle contre Franco […], mais celle contre la révolution du peuple espagnol. Et qu’on n’a pas vue venir. » (p. 52) Mais Biarritz, c’est tout de même très près de cette frontière-poudrière : pourquoi Luis a-t-il tant insisté pour les emmener ici ? « Ce fichu combat pour un monde meilleur. » (p. 55) Emma se détend difficilement, elle essaie de tirer le meilleur de ces quelques jours. Et soudain, il y a Edmond, mal marié, orphelin de frère, le cœur meurtri. « Je suis un trou. Une âme de boue. » (p. 97) L’amour envers et contre tout est-il vraiment possible ?

Comment fait Tiffany Tavernier pour parler si intimement à ma sensibilité ? J’ai dévoré son livre en deux heures. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le poser. J’ai été emporté par le désir grandissant de liberté d’Emma, ce droit qu’elle se redonne de rêver à autre chose, même si de sombres nuées arrivent d’Allemagne et que d’autres ravagent déjà l’Espagne. « Crois-moi, Julien, si tu veux changer le monde, change d’abord les hommes. » (p. 106) Pour l’ouvrière discrète et épuisée, les premiers congés payés sont un réveil, car l’oisiveté libère l’esprit, redonne de la place pour penser, ressentir et désirer. Sans doute est-ce pour cela que les propriétaires, les patrons et les contremaîtres haïssent autant Blum et ses réformes populaires : un peuple qui ne s’épuise pas est un peuple qui peut résister. Une fois encore, l’autrice a saisi l’humain là où il est pleinement lui-même, dans l’espoir et la tension d’amour.

Premier roman de Liam Higginson.

Dans leurs terres reculées du Pays de Galles, Carwyn et Rhian entretiennent de leur mieux leur troupeau de moutons. L’hiver a été cruel : il a emporté bien des agneaux et les bêtes restantes ne sont pas aussi vigoureuses que d’autres années. Pour ce couple de sexagénaires, le quotidien se partage entre labeur et inquiétude financière. « La terreur pesante, oppressante d’une calamité à venir flottait dans l’air. » (p. 29) Un jour qu’il arpente son domaine, Carwyn découvre une tête en pierre, trésor perdu des siècles passés. Pétri des histoires que sa grand-mère lui racontait, le vieil homme est pris d’une frénésie, celle de dégager l’artefact et de fouiller toute la zone. « Une intime conviction le saisit avec la force d’une épiphanie : la tête sculptée était l’émissaire de quelque chose de vital, de plus grand. » (p. 92) Démunie face à l’obsession de son époux, Rhian porte la ferme à bout de bras, mais tout va de mal en pis, comme si tout était irrémédiablement maudit.

La folie excavatrice qui s’empare de Carwyn va de pair de son lent détachement du réel. Il sait inconsciemment qu’il ne sauvera pas sa ferme et que personne ne la protègera après lui. Alors, pourquoi ne pas tenter le tout pour le tout avec ces pierres taillées que le monde avait pris soin d’oublier ? « Les époques révolues pouvaient ressurgir sous des formes inattendues. Tout revenait par cycle. » (p. 209) Cette terre âpre, isolée et rugueuse qui va lui échapper est parcourue d’histoires de dragons, de faes, de massacres et de violences. À son tour, Carwyn s’enfonce dans l’horreur, devenant le spectre de sa propre existence. « Alors, s’enquit-elle. Tu l’as toujours, ton âme ? / […] Je m’en servais pas de toute façon. » (p. 49) J’ai lu avec plaisir ce premier roman très sombre qui manque un peu de tension à mon goût, mais qui rappelle Stephen King et Shirley Jackson : la terreur est parfois très humaine, et c’est en cela qu’elle nous pétrifie.

Album jeunesse de Pauline Harmange, illustré par Élodie Shanta.

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Minuscule. C’est donc une journée exceptionnelle ! Ses ami·es lui ont probablement organisé une fête. Mais les voilà qui la poussent dehors : « Il faut trouver les trésors cachés pour elle dans le jardin et la forêt. » La petite souris se promène et coche les éléments de sa liste. Elle croise un joli papillon, des oiseaux, des fleurs et mille êtres qui méritent un regard et un sourire. Mais à quoi serviront les merveilles collectées pendant la journée ?

Ohlala, pourquoi n’ai-je plus quatre ans pour demander qu’on me lise, me relise et me rerelise cette adorable histoire ? J’aime le joli message d’être acteur·ice de sa propre surprise et de s’émerveiller des petites choses. J’ai craqué pour la jolie souricette aux oreilles rondes, si mignonnement rondes, et son tout petit nez rouge. Elle et ses ami·es hérisson, oiseau et écureuil ont des traits très expressifs et des sourires communicatifs. Et quel plaisir de plonger dans les pages foisonnantes de détails et riches en couleurs vibrantes ! Gros coup de cœur pour les planches d’herbier en fin d’album : au tour des petit·es lecteur·es de partir en forêt pour cocher leur liste et trouver les feuilles, les fleurs et les insectes présentés.

J’avais acheté mon exemplaire pour le lire, puis le donner à une petite personne de mon entourage… J’ai déjà commandé un exemplaire RIEN QUE POUR MOI ! Un grand bravo à Pauline Harmange pour ce premier album jeunesse.

Bande dessinée de Lewis Trondheim.

Lapinot et Richard sont choisis pour représenter la Terre et convaincre les Spals, civilisation extraterrestre prodigieusement avancée, d’intégrer la planète bleue dans le grand maillage intergalactique. « Est-ce que c’est si bien d’être une espèce intelligente ? » (p. 4) Guidés par Val Caclav, artiste qui travaille sur une nouvelle œuvre, les deux amis découvrent la planète Sensesma. Richard est évidemment autant insortable qu’à son habitude, tandis que Lapinot commence à sentir qu’un truc louche se trame…

La quatrième de couverture pose la problématique de la BD : « Ce récit existe plus ou moins à l’identique dans seulement 1 366 692 civilisations. » OK, donc créer est vain ? « Sur plus de sept milliards de civilisations, vous croyez qu’il existe des œuvres 100 % uniques ? […] Tout ce qu’un artiste croit créer existe déjà… et en nombre conséquent ! » (p. 8) La seule innovation semble alors résider dans l’art total, mais là aussi, ça coince : la Terre n’est pas suffisamment avancée pour s’illustrer dans cette technique. Le chef-d’œuvre de demain sera-t-il extraterrestre ? Ça reste à prouver, et notre héros lapin n’a pas envie d’être de l’expérience !

Cette aventure de Lapinot est absurde, un rien flippante et évidemment hilarante à plus d’un titre. Je me suis bien gardée de trop en dire, car l’intrigue montée par Lewis Trondheim mérite une heure de votre attention et de vos zygomatiques ! Cerise sur le gâteau : j’adore les palindromes !

Essai de Florence Porcel.

« La parole peut être mortelle pour les victimes et, si elle ne l’est pas, elle libère des forces en cascade que des personnes déjà abîmées, éprouvées, traumatisées par les violences masculines ne sont pas forcément en état de combattre. » (p. 174)

En se fondant sur les entretiens qu’elle a menés avec quatorze femmes et un homme qui ont porté plainte pour agression sexuelle, ainsi qu’en compilant les données de centaines d’affaires et procès pour viol depuis les années 1970, Florence Porcel a exploré pendant deux ans les clichés qui entourent les accusations de VSS et l’enfer – double – que traversent les plaignant·es. Ce faisant, elle invite le lectorat à croire celleux qui prennent la parole et à regarder les faits avant de sauter à des conclusions faciles ou au prêt-à-penser. « Essayons de remodeler notre esprit critique à la faveur des faits plutôt qu’à celles de nos stéréotypes. » (p. 16)

Plutôt que résumer – forcément maladroitement –, ce brillant ouvrage, je vous cite le titre des chapitres qui sont autant d’arguments fallacieux qui décrédibilisent celles (surtout celles, hélas) et ceux qui, victimes, cessent de se taire.

• Elle fait ça pour la gloire.
• Elle fait pour l’argent.
• Pourquoi elle n’a pas porté plainte plus tôt ?
• En l’accusant, elle détruit sa vie.
• Tribunal médiatique ! Cancel culture !

En matière de gloire, les plaignant·es récoltent surtout l’infamie. « Le slut shaming peut tuer. » (p. 43) En fait d’argent, iels finissent presque toujours en difficulté financière. Pire, si l’argent ruisselle, c’est moins vers celleux qui méritent réparation que vers ceux qui ont agressé. « Un nombre considérable d’hommes se sont donc enrichis sur nos traumatismes et sur nos vies brisées. » (p. 92) Par ailleurs, chacun·e dépose plainte quand iel le peut et le veut. Et puis, qui a détruit qui en l’agressant ? Retourner l’accusation, via des procédures-bâillon notamment, est un mécanisme profondément odieux et pourtant légal. « La justice est donc instrumentalisée pour devenir un outil d’oppression au service des puissants. » (p. 162) Enfin, le tribunal médiatique juge et condamne rarement les auteurs des faits : en revanche, les victimes qui demandent justice sont sur la sellette.

Alors, on se demande, pourquoi parler si on a tout à perdre ? « En parlant, nous savons cependant que nous faisons advenir ce monde dans lequel nous voulons vivre. » (p. 240) D’accord, j’aurais pu rappeler dès le début que Florence Porcel est l’une des femmes qui accusent PPDA (Non, je ne lui ferai pas l’honneur de son nom complet) de viol. Dans ce livre, elle partage donc également sa propre expérience, ses difficultés, les atteintes à sa santé mentale. « Comment peut-on imaginer que déposer plainte mènerait à de telles dingueries ? Alors c’est ça, le coût de la parole ? C’est la folie ? » (p. 129) Hélas, son sujet, elle ne le connaît que trop bien et elle en parle avec une transparence qui force le respect. Elle dévoile des moments terribles : si la lecture est éprouvante, je n’ai pas de mots assez forts à poser sur ce qu’a dû être l’écriture. Le texte de Florence Porcel est très objectivement documenté, avec des dizaines de références de presse, des statistiques, des faits avérés. Il est indispensable parce que #MeToo n’est pas derrière nous et parce que la grande cause du quinquennat d’un certain président de la République est un fiasco monumental.

De Florence Porcel, dont j’appréciais tant la vulgarisation scientifique sur YouTube, j’ai également lu Pandorini et Honte, et chacun de ses livres mérite votre totale attention.

Roman graphique d’Emmanuel Lepage.

L’Enfer des enfers. C’est le nom que l’on donne à Ar-Men, le phare de l’île de Sein, bâti sur une roche battue par la mer d’Iroise. Un lieu isolé entre vagues et nuées, une lumière indispensable, une punition choisie par ses gardiens. « J’ai choisi de vivre au fond du monde. » (p. 3) Germain, Pierrick et Louis se relaient pour nourrir le feu. Chacun tente d’enfouir ses chagrins dans la tour grignotée d’embruns. « Après la guerre, il a préféré vivre entre ciel et terre. De pêcheur, il est devenu gardien de phare. » (p. 11) Il y a toujours à faire dans le bâtiment, et c’est autant de labeur qui arrache aux ruminations. « Je suis enfermé dans mon phare comme dans mes souvenirs. » (p. 25) Un gardien raconte à sa fille la légende d’Ys, le courage des Sénans après l’appel du général de Gaulle et les naufrages fréquents avant le phare – drame pour les voyageurs et manne pour les iliens. La mer noie un jour les premières marches du phare et l’histoire du lieu se lit alors, littéralement, sur les murs.

Les dessins d’Emmanuel Lepage sont de ceux qui convoquent tous les sens : à tourner les pages, on a le sel sur les lèvres, la pierre humide sous les doigts, le rugissement des tempêtes dans l’oreille, le faisceau régulier sous les yeux et l’âcreté du gazole dans les narines. « Le phare ? Rassurant quand la mer est folle, une prison quand on sent la terre et le foin coupé. » (p. 72) Le feu perché éclaire les navigateurs, mais qui éclaire les gardiens ? Les histoires se mêlent, entre les fictions, les lignes de vie et les témoignages : Ar-Men n’est pas qu’un lieu, c’est un coffre-fort de destins, un réceptacle d’humanité. Du même auteur, je vous conseille le plus intime Cache-cache bâton.

Roman de Tiffany Tavernier.

Elle sait quel avion part de quel terminal. Elle connaît les meilleurs endroits pour se rafraîchir. Elle loue parfois une chambre à l’heure à côté de l’aéroport pour prendre un bain. Elle observe incessamment les ballets éphémères des passager·es en partance ou de retour, les gestes chaque jour identiques des travailleur·euses de Roissy et les rondes inépuisables des forces de l’ordre. « Seul le mouvement continu de la foule m’apaise. » (p. 15) Elle, c’est une des dizaines de personnes sans abri qui subsistent tant bien que mal dans les couloirs, les recoins et les sous-sols du grand aéroport. Elle est amnésique et n’a plus de nom, alors toutes les identités sont bonnes à prendre pour se fondre dans la masse et échapper à la police. « Moi qui ne suis qu’une ombre en transit. » (p. 18) Repérée par un homme lui aussi en dérive, elle ne sait qu’une chose : Roissy est sa maison, son horizon, sa frontière. Il n’y a plus rien pour elle au-delà des pistes. « Dans le miroir, le reflet se tait, et le chagrin s’engouffre. » (p. 128) Hélas, la mémoire est têtue et des flashs de souvenirs explosent à mesure que la femme sans domicile se rapproche de l’homme sans foyer.

Comme avec ses autres textes, Tiffany Tavernier m’a cueillie là où je suis le plus sensible, entre la solitude et le besoin de tendresse. L’aéroport se fait port d’attache pour les âmes vivotantes qui ont élevé la débrouille au rang d’intelligence et ont depuis longtemps laissé tomber le manteau de la honte pour fouiller les poubelles ou s’aventurer à voler un sac ou une valise. « Je suis un trou qui abrite un saccage. » (p. 145) Les personnages ne sont coupables de rien, ou peut-être du pire, mais ce n’est pas ce qu’il faut retenir. Avec délicatesse et une profonde humanité, l’autrice dépeint des vies fracassées, misérables et humbles dans l’immensité des tourments qui les ballotent, mais entêtées dans leur désir de dignité. Après cette lecture, on ne peut que porter un regard amer sur les publicités tapageuses vers des destinations lointaines.

Trilogie d’Edward Carey, illustrée par l’auteur.

ATTENTION : je présente la trilogie complète dans ce billet, risque de divulgâchage !

1 – Le Château

La dynastie Ferrayor prospère depuis plusieurs générations grâce aux déchets londoniens. « Nous sommes les rois de la pourriture et de la moisissure. […] Nous sommes les nababs de la putréfaction. » (p. 292) Dans cette immense famille d’oncles, de tantes et de cousin·es, chaque personne veille avec mille précautions – presque avec ferveur – sur l’objet de ses jours, chose remise à la naissance dont il ne faut jamais se séparer. Parmi les étranges membres de cette tribu, Clod Ferrayor se distingue encore un peu plus. « J’entendais des choses que je ne devais pas entendre. » (p. 13) Malmené par son cousin Moorcus et fiancé à sa revêche cousine Pinalippy, l’adolescent s’éprend de Lucy Pennant, orpheline londonienne et nouvelle servante. La gamine est contrainte de renoncer à son identité pour prendre celle de la famille : au Château, la main-d’œuvre se fait anonyme et doit être indifférenciée, d’autant plus qu’elle a tendance à disparaître sans laisser de trace. Mais voilà, il semble y avoir quelque chose de pourri au royaume des Ferrayor : la poignée de porte de tante Rosamund a disparu et les Rassemblements d’objets mettent à vif les nerfs de la maisonnée. « Pleurez, pleurez, Ferrayor. La culpabilité ravage la demeure des Ferrailleurs. » (p. 377)

Dès les premières pages, le premier tome des Ferrailleurs m’a embarquée dans son univers étrange. Le récit nous est livré par différents narrateurs : Clod, Lucy, mais également bien d’autres personnages qui parfois n’ont qu’une entrée dans le texte. Cela donne une vision kaléidoscopique du Château et des sombres secrets qui y sont enfouis. Le plan liminaire de la maison est inquiétant tant il est absurde, grotesque et manifestement incomplet : il y a plus de pièces qu’on ne croît dans cette bâtisse labyrinthique composée de morceaux d’immeubles en tout genre. « Nous sommes dans les cloaques, […], au milieu de nulle part, dans un no man’s land hérissé de débris hétéroclites. Le lieu n’est indiqué sur aucune carte. » (p. 59) Dès la fin du premier volume, j’ai enchaîné avec le second, impatiente de comprendre le (forcément) macabre business du grand-père Umbitt et d’assister aux retrouvailles de Clod et Lucy.

2 – Le Faubourg

Deux nouvelles voix enrichissent le récit, celles de James Henry Hayward et d’Ada Cruickshanks. De Clod et Lucy, il ne reste qu’un demi-souverain et un bouton en argile. Dans les rues de Filching, aussi appelé Fetidborough, les Ferrayor sont encore tous puissants. « Le Grand Dépotoir ne nous laissera pas vivre, si tu le hais ! » (p. 140) Le faubourg est coincé entre l’immense décharge sur laquelle règne la famille et le mur de Londres : c’est un dédale de rues sales et miséreuses, où les résident·es sont frappé·es de la maladie qui chosifie les êtres. De son côté, le grand-père Ferrayor se rend coupable d’un crime bien plus abominable : sous couvert de charité, il sépare les familles pauvres du faubourg de leurs enfants et emploie ces derniers dans un terrible dessein. Quand Clod et Lucy se retrouvent, ils allient leurs forces adolescentes pour tenir tête aux Ferrayor. « Nous sommes tombés ensemble dans cette histoire, et nous devons tenter de nous en sortir ! » (p. 225)

Entre Charles Dickens et Guillermo del Toro, la dystopie steampunk imaginée par Edward Carey est aussi terrifiante que réjouissante : on frissonne à l’approche des Ferrayor dont les pouvoirs ne sont jamais bienfaisants et on retient son souffle quand l’armée des cuirs s’élance dans les rues. Voilà une lecture qu’il aurait été délicieux de découvrir aux alentours d’Halloween. J’ai évidemment enchaîné avec le dernier tome.

3 – La Ville

Fetidborough a brûlé pendant toute une nuit et Lucy est une nouvelle fois séparée de Clod. Alors qu’une obscurité permanente et impénétrable s’étend sur Londres, de nouveaux habitants s’installent à Connaught Place, et cela ne présage rien de bon. « Le portemanteau du vestibule s’est mis à pleurer. » (p. 35) Le Château ayant été détruit, les Ferrayor sont contraints de chercher refuge dans la capitale où ils sont loin d’être les bienvenus. « Nous sommes l’odeur fétide emportée par le vent, nous sommes l’étrange lézarde entre les murs, […], nous sommes les ombres de vos rêves, nous sommes les mauvaises pensées dont on ne peut se débarrasser ; nous voici, à nous seuls, la grande famille Ferrayor des obscures ordures. (p. 519 & 520) Lucy parcourt Londres avec Benordur, rejeton bâtard de la terrible dynastie, et Clod met à profit son pouvoir croissant sur les objets pour déjouer les plans machiavéliques de ses proches. L’affrontement entre les bonshommes de cuir et la les forces anglaises devient inévitable.

Jusqu’aux deux tiers du dernier tome de la trilogie, j’ai craint une fin brouillonne et insatisfaisante. Edward Carey étant un habile conteur, il m’a donné tort et a habilement conclu son histoire. « Certains, comprenez-le, s’il vous plaît, sont de meilleurs objets que de bonnes personnes. » (p. 527) Voilà un monde littéraire qui se prêterait sans difficulté à l’adaptation en série, tant son caractère feuilletonnant le rend passionnant et propre aux clifhangers. Dans les trois volumes, Edward Carey précède chaque chapitre du portrait d’un membre de la famille Ferrayor : voilà une galerie de tableaux qui aurait toute sa place dans une maison hantée !

J’ai dévoré les trois tomes des Ferrailleurs en quelques jours, plongée avec délice dans ce gothique victorien qui fonctionne si bien sur moi. J’ai adoré détester les Ferrayor et souhaiter leur perte autant que la victoire de Clod et Lucy. Cette tribu malfaisante est un parfait matériau littéraire. « On démolit un taudis, et le taudis renaît ailleurs. S’il est une famille qui puisse se réveiller de la mort, qui puisse l’ignorer, lui rire au nez, c’est la mienne. » (p. 79) En passant du château-labyrinthe au faubourg-dédale et à la ville-piège, l’auteur dézoome pour offrir un plus grand espace à ses personnages, mais ces derniers sont toujours prisonniers d’une géographie funeste.

Avec cette trilogie qui se lit en un clin d’œil, je signe une nouvelle participation au défi des 1000 de Daniel Fattore : 470 + 400 + 594 = 1 464 pages !

Biographie de David Dufresne.

« Françoise d’Eaubonne était ma grand-mère. Quand elle déboulait, la terre tremblait. » (p. 14) Entre souvenirs personnels et archives des Renseignements généraux, David Dufresne dresse le portrait de son aïeule, plus tornade que mamie gâteau. Autrice, activiste, militante, Françoise d’Eaubonne a envoyé valser la rigidité de son milieu bourgeois pour être de tous les combats sociaux. Elle prône un activisme joyeux et anticonformiste, décomplexé et radical, et tant mieux si elle choque. « Sa liberté sacrifiait sa progéniture qu’elle aimait tant, mais qu’elle était matériellement incapable d’élever. » (p. 98) Dans sa chambre de bonne parisienne, elle fume, elle écrit des articles de presse et plus de cent livres, elle reçoit, elle héberge des parties fines, elle documente sa propre existence.

Le 3 mai 1975, elle est de ceux qui font exploser une bombe dans la centrale nucléaire de Fessenheim, alors encore en construction. « Notre action est l’exposition de la protestation primordiale de la vie contre le capital coupable de génocide, dernier stade de la société patriarcale d’oppression. » (p. 15) Cette phrase, tirée de l’acte de revendication de « la bande à d’Eaubonnot », porte en elle les concepts d’écoféminisme et de phallocratie, théorisés par l’écrivaine. Pour l’inarrêtable Françoise, il faut toujours combattre, toujours écrire et toujours vivre. Se poser, se calmer, très peu pour elle. « Entre deux attentats, Françoise virevolte d’un combat l’autre et accorde des entretiens comme jamais. » (p. 189)

Poussé par son oncle Vincent, le fils de Françoise d’Eaubonne, l’auteur s’est fait le biographe de son « impossible grand-mère », comme le dit le sous-titre du livre. Il a fouillé les mémoires et les documents familiaux, interrogé des proches encore vivants et d’ancien·nes compagne·ons de lutte et sollicité des services d’archives dans toute la France, parfois sans succès. Il nous dépeint le courage infatigable et têtu d’une femme forte de justes convictions et déterminée à les mettre en œuvre. « Ça, c’est Françoise d’Eaubonne. […] Ça vous ratatine – et ça vous donne des ailes. Et ça nous oblige. (p. 48) Que David Dufresne en soit certain, il est à la hauteur de sa géniale aïeule. Pour parler de celle-ci, il emploie un ton tout à fait bienvenu, à la fois enlevé, gouailleur et généreux. J’ai lu son texte en une après-midi, ravie d’en apprendre plus sur une pionnière du féminisme intersectionnel et émue de découvrir une généalogie militante avec le cœur placé au bon endroit. De David Dufresne, lisez 19 h 59, excellence uchronie politique.

Évidemment, ce livre pleinement sa place dans mes ressources féministes et écologistes !

Roman de Camille Zabka.

Dans la crèche du personnel de La Haute-Île, plusieurs enfants sont intoxiqués. Elsa Dupré mène l’enquête dans l’enceinte semi-ouverte de l’hôpital psychiatrique : l’empoisonnement est-il le fait qu’un·e soignant·e, d’un·e patient·e ou d’une personne extérieure ? Dans une maison au fond du parc, Olga perd pied après la naissance de son deuxième enfant : à bout de forces et rongée par un terrible sentiment de solitude, elle se passionne pour Camille Claudel, interne tristement illustre de l’hôpital. Elle le sait, un siècle plus tôt, son intense post-partum lui aurait valu d’être enfermée comme l’artiste. « La Haute-Île fut d’abord un lieu où on venait ensevelir les femmes. » (p. 192) Et il y a Josépha, si reconnaissante d’avoir enfin un poste fixe au sein de la crèche, même si les horaires et les trajets sont éreintants. Elle est entourée de tous petits à qui elle prodigue sa tendresse sans compter, sans cesser de s’inquiéter pour les fins de mois et l’avenir de sa propre fille.

Les chapitres alternent entre les trois lignes narratives : celles-ci se rejoignent évidemment et parlent toutes de femmes en souffrance. Esseulées, isolées, stigmatisées, jugées, impuissantes, épuisées, sans ressources : les mères, les épouses, les filles, les célibataires, les artistes femmes, les travailleuses et toutes les représentantes du deuxième sexe ont toujours subi les décisions arbitraires des hommes. Et la folie a longtemps été un mot bien commode pour les écarter quand elles se faisaient gênantes. « Le terme « hystérique » sert à qualifier toutes ces femmes qui ne restent pas dans le rang, […] et qu’il faut extraire de la société, contenir, faire tenir et redresser. » (p. 226) Je retiens, le cœur serré, le terrible comportement de Jeanne la lapine et ce qu’il dit allégoriquement de l’inaptitude à la maternité.

Au gré de son intrigue, l’autrice nous plonge dans de passionnantes – mais glaçantes – archives psychiatriques. « Aujourd’hui, je me demande si ce n’est pas ce lieu qui rend fou. » (p. 44) Depuis longtemps, l’injuste destin de Camille Claudel me révolte : notre colère doit être exponentielle afin de rendre justice à toutes les femmes, anonymes ou non, dont la vie a été volée et confinée entre les murs cruels des institutions psychiatriques. Cette lecture me rappelle Le bal des folles, mais j’en garderai un bien meilleur souvenir.