Roman de Nanténé Traoré.

En surface, la terre est brûlée et brûlante. Pour survivre, l’humanité s’est réfugiée dans des néopolis creusées en sous-sol. Andromaque rejette cette solution instable à un problème incurable. Elle veut partir, voir la mer, emmener celleux qu’elle aime face à l’immensité inatteignable. « On pourrait mourir libres. » (p.65) Finalement, c’est seule qu’elle se lance sur les routes, dans sa berline rouge qu’elle aime aussi sensuellement qu’une amante. Loin de l’obscurité fétide de Pharos, elle dépasse des ruines abandonnées, des vestiges pétrifiés dans la chaleur poussiéreuse. « Andromaque roule dans le vide, dans le vide de plus en plus vide. » (p. 90) Elle croise une communauté solidaire dans une grotte et chemine un moment avec une enfant bien trop sage pour son âge. Elle descend toujours plus au sud, aimantée par cet océan qu’elle n’a jamais vu et qu’elle espère, attirée par cette étendue d’eau aussi lointaine que la ligne d’horizon, et tant pis si elle doit en crever.

Le titre a la sensualité d’un roman pulp des années 50, quelque chose d’outrageusement séducteur. Il contient aussi une dissonance ténue, celle du prénom qui renvoie à un imaginaire antique qui s’accorde mal avec un bolide écarlate. Ici, l’héroïne s’affranchit du poids mythique de son nom et abandonne le foyer bancal pour un road-trip solitaire dans les sables. Andromaque ne s’arrête pas longtemps, nulle part et pour personne. À celleux qu’elle laisse et qu’elle croise, elle raconte des histoires, de fabuleux contes où la mer est omniprésente : tantôt sirène, tantôt Ulysse, Andromaque trace sa propre odyssée et invente son histoire à chaque tour de roue. « Elle se disait que pour qu’un mensonge vaille le coup il fallait qu’il soit une excuse pour voyager ailleurs. » (p. 15) L’auteur pratique une narration en flot continu, en pensées enchaînées et inarrêtables. Même les dialogues se fondent dans le récit : les paroles s’envolent, de toute façon. L’érotisme est discret et fugace, mais profondément tactile : le contour d’une hanche, le grain d’une nuque, la moiteur d’une cuisse, tout est là, follement sensuel pour qui veut le ressentir.

Je découvre Nanténé Traoré avec ce roman et je suis frappée au cœur. Son Andromaque, autant Thelma que Louise, emmerde le conformisme et refuse la rigidité : elle sera libre, sinon rien. Dans mon imaginaire personnel, ce roman intègre la galaxie composée de Silo, Le mur invisible, Station Eleven ou encore Moi qui n’ai pas connu les hommes.

Texte de Christian Bobin.

Le poète auteur, toujours tourné vers la lumière, porte nos yeux vers les outrenoirs lumineux de Pierre Soulages. « Ses peintures ont la luisance humide d’une peau retournée. Elles ne montrent rien. Elles disent. Ces stries noires sont des microsillons. La voix du peintre est prise dedans. » (p. 6) Le titre de l’ouvrage, avec sa virgule quelque peu incongrue, est une adresse à l’artiste le jour de son anniversaire, le parfait vocatif qui ouvre une lettre ou un dialogue. Bobin parle à Soulages et, ce faisant, nous fait entendre ce que nos âmes se cachent. « Mettez-vous devant un outrenoir : nous n’aurez jamais été autant regardé de votre vie. » (p. 8) D’aucuns prétendent que scruter l’abîme donne à ce dernier le pouvoir de vous scruter : les noirs de Soulages ont un pouvoir réfléchissant. Il nous renvoie nos propres images, comme un miroir ou une surface rebondissante. Mais nous ne sommes pas seul·es devant la beauté ténébreuse. « Impossible de s’éprouver abandonné devant un tableau de Pierre. On est, enfin, devant quelqu’un. Et ce quelqu’un, c’est nous. » (p. 14)

Pierre est mon prénom masculin préféré : je m’étais promis de le donner à mon premier fils, si j’en avais un. Après François d’Assise à qui il a rendu hommage dans Le Très-Bas, Christian Bobin convoque un autre membre de son Panthéon personnel. Le poète chante le peintre, et chacun est un chantre du dénuement : le premier par son écriture dépouillée qui va à l’essentiel sans manquer la beauté, et le second par ses noirs colorés et profonds. Une fois encore, je suis conquise par la plume si sensible de Bobin.

Roman de Lilia Hassaine.

« Je viens de là : d’une chaleur qui colle à la peau, d’un monde où les hommes ont des fusils et les femmes des silences plein la bouche. » (p. 11) Celle qui parle, c’est Antoinette, la première épouse d’Edward Rochester, le sombre deutéragoniste de Jane Eyre. Celle qui, dans le texte de Charlotte Brontë, n’est qu’une silhouette folle enfermée dans les combles du château, sous la surveillance de Grace Poole, prend la parole et la plume pour raconter son histoire avec ses propres mots. La belle créole qui n’a connu que la Jamaïque est troublée par l’Anglais qui la courtise. Elle se convainc que la raideur de son prétendant est un trait du Vieux Continent et que l’amour assouplira cette âme hiératique et parfois brusque. « Je me suis attachée à lui avec d’autant plus de force que je ne croyais obéir qu’au désir de percer un mystère. » (p. 39) Infiniment sensible et curieuse, Antoinette est avide d’avoir un ancrage, de fonder une famille qui comblera son cœur affamé de tendresse. Hélas, dès les noces célébrées, une menace venue du passé plane sur le jeune couple. Et, pire que tout, Rochester se révèle moins passionné que possessif, moins fier qu’orgueilleux. « J’aime à posséder ce que d’autres convoitent. » (p. 52) Déracinée et plus seule que jamais dans la campagne anglaise, Antoinette ne peut plus échapper à la tyrannie cruelle de l’homme qu’elle a épousé.

Le titre affirme une existence, à défaut d’une identité. Dans Jane Eyre, Charlotte Brontë développe très peu le passé et le caractère de la première Madame Rochester : celle-ci n’est qu’un prétexte romanesque, un ressort narratif dans l’histoire de la pâle gouvernante qui s’éprend de son employeur. Lilia Hassaine propose une version crédible de ce personnage : elle l’ancre dans une société où l’esclavage touche à sa fin sur le papier, mais reste une composante essentielle de l’économie coloniale. Le mariage lui-même est une certaine forme d’asservissement, Antoinette devenant la chose de son époux et perdant progressivement toute liberté d’agir. « Ma chute est le fruit d’une dizaine de petites complicités, de silences prudents, d’intérêts mesquins. Chacun n’y met presque rien. Mais de ces presque riens se forma la prison où l’on m’enferma. » (p. 241) L’autrice insiste avec justesse sur l’abominable caractère d’Edward Rochester : non, il n’est pas un héros ténébreux au cœur pétri de souffrance ; il est un pervers narcissique et un manipulateur éhonté. « Ce que Rochester n’aime pas, il ne le détruit pas. Et ce qu’il ne peut pas détruire ne l’intéresse pas. » (p. 127) Je ne pouvais pas passer à côté d’un roman qui s’inscrit dans la lignée d’un texte brontien : la quatrième de couverture annonce un roman victorien et un thriller intimiste, et le pari est tenu et relevé avec brio ! Il faut désormais que je découvre le reste de l’œuvre de Lilia Hassaine.

Roman d’Eduardo Berti.

À mesure des témoignages, des photos et des archives se dessine le portrait d’Eliseo Alegre, prodige du football argentin. Son enfance difficile et le stigmate qui isole sa mère dans le petit village de Los Pozos disparaissent quand le garçon révèle son talent pour ce sport qui est presque une religion en Amérique latine. « Eliseo a réinventé, me semble-t-il, l’équilibre entre le pied qui frappe et celui est censé servir d’appui. » (p. 46) De l’équipe de l’école à l’équipe du village, puis dans des formations plus reconnues, le sportif stupéfait toute personne qui le voit jouer. Mais voilà le hic, dès qu’il en a la possibilité, Eliseo abandonne le sport pour lequel il est tellement doué. « Cela confirme qu’il s’en fichait du football. Et de manière excessive. De manière extrême. » (p. 77) S’il jouait, c’était pour les autres, pas pour lui : lui, il n’aimait pas le football. Et c’est précisément ce mystère que tente de percer le documentaire qui est tourné au sujet d’Eliseo Alegre.

Le footballeur du titre n’existe pas. Dans son faux documentaire, l’auteur invente un parcours à la Maradona et interroge d’une part les passions que fait naître le football, d’autre part les ficelles du montage vidéo qui jouent ouvertement sur les sentiments de l’audience. C’est brillant à plus d’un titre. J’ai suivi cette fausse biographie, nourrie de témoignages parfois contradictoires, avec un intérêt d’autant plus fort que le protagoniste est le seul à exprimer de l’indifférence pour le sport qui fait vibrer des nations entières. « Pourquoi est-il si rare d’être touché par un immense talent pour une activité que l’on n’aime pas ? » (p. 24) Le roman se lit vite et avec la ferveur que l’on ressent dans les stades. Pauvre Eliseo Alegre, catapulté dans un destin dont il ne voulait pas. «  Nous sommes, je me le répète parfois, une poignée de passagers dans une gare qui n’existe pas, attendant un train qui ne viendra jamais. » (p. 4)

Ouvrage d’Olivier Barbarant et Magali Dulain.

Le doute est un moteur, un carburant qui nourrit la foi et l’audace. Sans doute, pas de réflexion. Sans doute, pas de certitude. Sans doute, pas d’élan. Les jolis aphorismes d’Olivier Barbarant sont dynamiques et tendres. Les vibrantes aquarelles de Magali Dulain invitent à regarder au-delà du premier plan. La dessinatrice a également illustré Les gens qui osent, dans la même collection qui fait mes délices aux éditions Les Venterniers.

Pour finir, trois morceaux choisis.

« Les gens qui doutent pèsent les mots. »

« Les gens qui doutent ont des voix douces. »

« Les gens qui doutent effleurent le monde. »

Roman de Susanna Clarke.

Un homme parcourt les innombrables salles d’un bâtiment illimité, tantôt envahies par la mer, tantôt noyée par les nuages. « La Beauté du Palais est incommensurable, sa Bonté infinie. » (p. 15) Dans ce labyrinthe chimérique, il accomplit les offrandes que réclament les dépouilles et les statues. Selon un calendrier qui lui est propre, l’homme-narrateur consigne dans des carnets ses réflexions et ses explorations, méticuleux dans la cartographie du monde qui est le sien. « Hors du Palais, seuls existent les objets célestes : le Soleil, la Lune et les Étoiles. » (p. 17) Parfois, Piranèse rencontre l’Autre, à qui il doit son nom, et travaille avec lui à la révélation du Grand Savoir Secret. Assistant zélé et dévoué, confiant et un peu naïf, l’homme s’interroge cependant. N’y a-t-il qu’eux dans ce palais de marées brutales et de nuages opaques ? En relisant ses notes, Piranèse doute : peut-être existe-t-il une autre vérité. « Je comprenais que notre quête du Savoir nous avait encouragés à voir dans le Palais une sorte d’énigme à déchiffrer, un texte à interpréter, et que si nous découvrions un jour le Savoir, alors ce serait comme si le Palais avait perdu son prix, et tout ce qui reste ne serait plus que pur décor. » (p. 84)

Il faut se garder de trop en dire sur ce roman, au risque de déflorer son mystère pour le lectorat à venir. Et il faut lâcher prise en l’ouvrant : l’incompréhensible aura bientôt tout son sens, à mesure que l’accumulation énigmatique d’informations laisse place à la révélation. De Susanna Clarke, je garde un profond souvenir de Jonathan Strange et Mr Norrell, même si la fin m’avait un peu déçue. Avec Piranèse, elle livre à nouveau, dans une version plus courte et remarquablement menée, une vertigineuse exploration de l’ésotérisme et des mystères du réel. Voilà une lecture qui intègre sans difficulté ma liste de maisons maudites.

Ouvrage poétique d’Hervé Le Tellier et Étienne Lécroart.

Je suis une listeuse compulsive, une adepte des post-it, une fana des nota bene ajoutés en marge de mes carnets et de mes livres, une enthousiaste de la coche dans la case, une allergique des … et des etc. trop vagues. Ce délicieux petit livre ne pouvait que parler à mon cœur.

« Les gens qui listent veillent à ce que le Père Noël ne dépose pas n’importe quoi au pied du sapin. »

Les illustrations sépia, en camaïeu de brun, d’Étienne Lécroart accompagnent parfaitement les longues phrases d’Hervé Le Tellier, plus conséquentes que celles d’autres auteur ices dans cette collection « Les gens qui ». L’Oulipien déploie ses mots comme on ajoute des entrées à nos listes de choses à faire, à vivre, à rêver, et on voudrait que ça ne s’arrête jamais.

Petit plaisir gourmand, retrouver dans cet ouvrage la définition du leporello, format littéraire que j’affectionne particulièrement.

Évidemment, de l’auteur, je vous recommande L’anomalie. Et des Venterniers, tout le catalogue !

Numéro de la revue Pop Icons, rédigé par Maxime Delcourt et illustré par de nombreux artistes.

25 chapitres pour 25 albums. C’est ainsi que Maxime Delcourt organise sa biographie de David Bowie. Je m’abstiens de résumer la vie intense de l’artiste britannique : le risque est trop grand d’oublier des éléments majeurs. Me plonger dans cette lecture, c’était encore une fois, aller à la rencontre d’un créateur qui n’en finit pas de me subjuguer. « Il faut croire que c’est ça, le véritable but de Bowie : entrer dans un monde différent de celui qui accable et créer des personnages qui servent de liens entre ses goûts et son imagination fertile. » (p. 52) Grâce au talent des nombreux·ses illustrateur·ices, Bowie nous montre tous ses visages : chacune de ses persona revit un instant et il y a des chansons qui sourdent des pages.

Je n’achète pas ni ne lis tous les numéros de cette revue, car les sujets ne me parlent pas forcément. Mais après le numéro sur Quentin Tarantino et celui sur Stephen King, j’ai hâte d’en découvrir d’autres. Et je ne désespère pas qu’après une dizaine de numéros, les créateurs de la revue rendent ENFIN hommage aux femmes. Ce n’est pas comme si la culture pop manquait de figures féminines marquantes : Frida Kahlo, Madonna, Tina Turner, Marilyn Monroe, Areta Franklin, Virginia Woolf, etc. « L’inspiration ne vient jamais quand on l’attend. Il faut vivre, expérimenter, s’ouvrir à ce qui se fait de plus audacieux. » (p. 34) Une femme, oui, voilà qui serait audacieux, Pop Icons !

Bande dessinée de Benjamin Laurent et Claire Martin.

Garance est la meilleure accoucheuse de Cologne et nombreux·ses sont celleux qui vantent ses talents de guérisseuse. Alors qu’elle forme Justina, son assistante, elle perçoit un changement dans l’attitude générale envers sa profession. L’inquisition en a après les « ventrières » et n’hésite pas à les qualifier de sorcières. Prudente, Garance se plie à toutes les règles, même celles qui compliquent son travail et ne reposent que sur la superstition et la haine virulente de l’Église. « La discrétion, c’est le seul moyen de ne pas avoir de problème et d’assurer notre mission auprès de celles qui comptent sur nous. » (p. 14) Les procès en sorcellerie se multiplient dans la ville et Garance assiste impuissante à la mise à mort de ses compagnes innocentes de tout crime, si ce n’est celui d’avoir assisté les femmes, les mères, les accouchées. « Quand une femme souffre, il est de notre devoir de lui venir en aide, même c’est contraire aux règles ! » (p. 35)

Cette bande dessinée se fonde sur un substrat historique riche et documenté, comme en témoigne le cahier thématique en fin d’ouvrage. Difficile de ne pas s’attacher à Garance, Justina, Adélaïde ou encore Elsa, épouse d’un général de l’Empereur qui est contrainte de dissimuler sa grossesse. Et pourquoi ce titre ? C’est le nom longtemps donné à la belladone, plante qui soulage les douleurs, mais peut aussi faire avorter. Ce que je retiens surtout de cette courte lecture, c’est que nous, femmes, nous n’en finirons jamais de nous battre pour conserver ou acquérir des droits, notamment celui de disposer de notre corps.

Roman de Lucien Fradin.

Entre Maxime et Simon, quelques années d’écart qui pourraient être un univers pour des mômes, mais un lien immédiat et indéfectible dès l’enfance. « Il est admiratif de celui qu’il pensait protéger et qui le guide à présent à vive allure. » (p. 18) Chacun a sa famille plus ou moins dysfonctionnelle et des choses qu’il n’ose pas dire. Parce que certains sujets ne s’abordent pas dans les petites villes de campagne, dans les années 90. « Avec Simon, on a le droit de rester un peu plus longtemps au sol et de chercher avec les mains ce qu’il faut frôler pour se faire rougir, se donner envie de s’embrasser sur la bouche et ailleurs. Sans jamais le faire, et sans jamais en parler. » (p. 36) Les deux amis passent au collège, au lycée et entrent dans le grand tourbillon du monde en essayant simplement d’être deux homos heureux. Il leur faudra du temps, de divers amants en expériences multiples, pour se retrouver vraiment. « Tous deux, de toute façon, ont peur en cachette que l’autre ne l’aime pas autant qu’ils le souhaiteraient pour construire quelque chose à la hauteur. » (p. 98)

Ce que nous offre Lucien Fradin est précieux : c’est une peinture sensible de la vie et de l’amour, deux chemins qui blessent autant qu’ils réjouissent, qui bifurquent en innombrables perspectives, parfois se heurtent à la méchanceté ordinaire. On est forcément un peu plus humain·e en sortant de ce roman. Un feuillet détonne dans cet ouvrage relié à la main par les fabuleuses éditions des Venterniers : il suit la chronique minutée d’un épisode à part. Vert tendre a planté une jolie pousse dans mon été trop sec.

Roman de Blandine Butelle. Illustrations de Caly.

Bénigne à l’école magique – Bénigne et l’invasion de citrouilles

Les élèves de l’école magique sont impatient·es : la sortie scolaire à la mer approche. Avant tout, iels doivent apprendre à se transformer en animaux marins pour pouvoir visiter le fameux château du terrible Florimort le Gorgron. « La métamorphose nécessite une grande concentration. La moindre distraction vous fera reprendre votre apparence normale. » (p. 13) Sous la surveillance de la revêche Mme La Vague, la classe se prépare et la voici enfin sur l’île Paradiso, dans l’océan Pacifica. Bénigne a promis à leurs mamans qu’elle prendra bien son petit frère, Gentil, garçon qui n’a pas de pouvoirs magiques. Alors, quand il disparaît, c’est la panique ! De surcroît, quelqu’un a libéré l’affreux Florimort ! Pas de doute, la classe de mer prend l’eau…

J’ai retrouvé avec bonheur l’univers créé par Blandine Butelle. J’aime la simplicité avec laquelle elle parle de la différence, des tensions entre sœur et frère, de l’amitié, du harcèlement scolaire et du courage. Ici, pas de grands exploits façon Poudlard, mais des victoires méritées et intelligentes, sans mise en danger inutile. Il faut que je mette la main sur les autres romans jeunesse de l’autrice et que je continue de les prêter à une adorable jeune personne de mon entourage.

Roman de Charlotte McConaghy.

Loin de son Australie natale, Inti Flynn dirige un programme de réintroduction du loup en Écosse. L’objectif est de rééquilibrer cet écosystème dégradé où la forêt ne pousse plus. Le projet est évidemment mal accepté des éleveurs de moutons et quand l’un d’eux disparaît, le coupable semble tout trouvé. Inti est prête à tout pour réussir sa mission, mais aussi pour protéger sa sœur. Autrefois si vive, Aggie vit mutique et recluse dans leur maison, après un évènement traumatique. « Prendre soin des autres, c’est le seul moyen de prendre soin de soi et […] la gentillesse sauvera le monde. » (p. 57)

L’homme est un loup pour les loups et pour les femmes ! Je ne m’attendais pas à un thriller écoféministe en ouvrant cette lecture, sans doute trompée par le titre français bien plus lyrique que l’original, Once There Were Wolves. J’ai dévoré ce roman qui interroge la place de l’amour et de la confiance dans un monde de violence. « Je continue de parler des loups parce que c’est tout ce qui me reste en dehors de la rage. » (p. 23) Les deux sujets de l’intrigue se nourrissent réciproquement. D’une part, il y a les sœurs inséparables dont le rapport de force s’est inversé. D’autre part, il y a la nature qui se meurt de la main de l’homme (et non pas de l’humain, ici…). Renaturer les Highlands afin de lutter contre le réchauffement climatique est aussi crucial que s’élever contre les violences faites aux femmes : dans les deux cas, c’est l’homme qui massacre et qui domine. « Vous n’avez pas de koalas à cajoler, c’est ça ? / En quelque sorte, oui. La plupart sont morts dans des feux de brousse. » (p. 28)

Je suis profondément sensible à la cause des loups et autres grands prédateurs. L’expérience du Yellowstone l’a prouvé : leur présence est indispensable pour régénérer les espaces en souffrance, et c’est aux humains de s’adapter à leur présence, pas l’inverse. « Nous parlons d’un animal farouche, aux petits soins pour sa famille, doux. C’est une bêtise de nous avoir inculqué la peur du loup. » (p. 46) Le sujet se perd parfois un peu derrière le mystère, mais l’animal a toute sa place dans le récit. Je retiens aussi la première phrase du roman, elle est de celles qui coupent le souffle. « On avait huit ans le jour où papa m’a coupée en deux, de la gorge jusqu’au bas du ventre. » (p. 11) Oui, vous saurez tout de cette énigme abominable, et plus encore. Cet incipit pose clairement les choses : les femmes n’en finissent pas de souffrir sous les coups des hommes, depuis la nuit des temps. « Je vis entourée de femmes mortes qui me surveillent, plaquées sur les murs. » (p. 230)

Je pleure encore la beauté du monde s’installe durablement sur mes étagères de lectures féministes et de ressources écologistes : l’avenir des luttes est intersectionnel !

Roman d’Antonio Exposito.

« Depuis un temps lointain et lieu de toujours, quatre émissaires partirent vers une planète bleue annoncer une naissance. » (p. 22) Si trois arrivent auprès de l’enfant messie, le quatrième s’égare, ou plutôt ne sait pas qu’il doit se mettre en route. Bjorn Bjornsen, fils d’un roi du froid, ni riche ni sage, répand le sang dans son sillage. Il est un amas de fureur. « Tu as tué ton père pour ton destin. » (p. 71) Son chemin croise ceux d’une femme plus qu’aimante et d’un guide sibyllin aux multiples visages. L’homme a pourtant une mission à accomplir. « Tu dois témoigner de sa venue, et lui offrir un cadeau. / Un cadeau ? / Oui, ce que tu dédies à la joie de l’autre. » (p. 111) Des terres de glace aux étendues brûlées de soleil, il va à la rencontre de dragons, d’anges, de massacreurs et d’innocents, toujours dans un tourbillon de violence. Ce faisant, il remonte le fil de sa propre histoire et de ses méfaits. « Comme une punition, sa mémoire le ramenait à celui qu’il avait été. » (p. 171) Le géant viking revit ses fautes pour mieux les expier et apprend que sauver un enfant, c’est sauver l’humanité. « J’ai donné aux enfants l’amour qui m’a manqué, celui qui n’exige pas le mérite, qui n’exige rien ni même d’être aimé en retour. » (p. 442 & 443) Au terme de son long combat contre lui-même, jusqu’à lui-même, l’homme se sera réinventé en une nouvelle légende.

Les contes nordiques et la mythologie antique se mêlent au récit chrétien pour composer une histoire d’origines aussi bouleversante qu’exigeante. Chaque personnage est désigné par un symbole typologique et nombreux sont ceux qui changent de noms à mesure du récit. Cela illustre les identités mouvantes et complexes des protagonistes et participe à l’enchâssement de récits et de pensées, dans une ligne temporelle qui suit sa propre logique.

Un élément central de ce roman qui emprunte parfois à la poésie, parfois au théâtre et parfois à la fantasy, c’est l’amour avec Je t’aime, ainsi que la nomme le héros. Cette femme, résolument humaine, est une mater dolorosa tout autant que l’irrésistible amante que chante Le cantique des cantiques. L’auteur invente une merveilleuse et lumineuse scène d’amour, à l’érotisme électrique et pourtant délicat. « Ainsi se parlèrent -ils de dedans. » (p. 1118) C’est bien la preuve qu’on trouvera toujours de nouveaux mots pour parler de ce principe éternel qui nous attire vers l’autre.

Avec ce texte sans commune mesure, les éditions du Panseur continuent d’explorer la littérature d’aujourd’hui et ce qu’elle peut inventer de plus beau pour parler du monde, autrement.

Recueil de poésie de Pauline Bilisari, réédition augmentée de cinquante textes. Illustrations de Camille Bilisari.

La poétesse a commencé – comme tant d’autres – par écrire pour elle-même. D’une audace timide, elle s’est décidée à poster certains textes sur Instagram. D’une audace terrifiée, elle a tenté l’autoédition. Et l’audace a payé. La poésie libre de Pauline Bilisari a ému un large lectorat. Ce qui était une thérapie personnelle est devenu une chambre d’échos quasiment universelle, un miroir dans lequel d’autres âmes se sont reconnues, dont la mienne.

De quoi parle l’autrice ? De ses angoisses, de sa santé mentale, de sa peine d’amour, de son hypersensibilité, de son atypisme, de sa solitude dans le grand monde. « ils ont tendance à oublier / que toute la douleur du monde / peut se résumer en un sourire » (p. 42) La ponctuation et les majuscules sont rares : la première parce que la pensée ne s’arrête jamais et coule librement ; la seconde parce qu’aucune pensée n’est plus grande qu’une autre.

La poétesse et l’illustratrice, artistes sœurs, laissent beaucoup de place dans les pages. Il faut cela pour laisser respirer les mots d’une poésie discrète qui déploie ses longues ailes. Le jaspage et le signet de coquelicots font de l’ouvrage l’écrin précieux d’une voix qui mérite d’être écoutée. Cependant, si l’ensemble m’a touchée, je ne peux pas ignorer les maladresses de la première fois : Pauline Bilisari compose certaines phrases comme des bijoux, mais d’autres me semblent être des sentences motivationnelles assez creuses. « ne laisse personne / te faire croire / que tu n’as pas le droit / d’avoir mal » (p. 183) Il n’empêche que je lirai les autres textes de l’autrice, car je suis convaincue que sa plume s’est affûtée et que, sans devenir maniérée ou artificielle, elle a continué à gagner en finesse.

Je vous laisse avec quelques extraits à faire rouler sous votre langue.

« en partant, le bonheur m’a dit / au revoir / j’aurais tant aimé qu’il me dise / tiens bon » (p. 64)

« quel comble / pour les habitants de ce monde / d’en être les propres démons » (p. 130)

« nos souffrances / sont incomparables / mais nos douleurs / sont toutes légitimes » (p. 183)

« je mérite que l’on m’aime / pour tout ce que je suis / alors pourquoi suis-je la seule / encore incapable de le faire ? » (p. 223)

Roman de Bérengère Cournut.

Une nuit polaire, la banquise se rompt et Uqsuralik est séparée de sa famille. Elle n’a qu’une peau d’ours, de maigres outils et quelques chiens pour survivre dans l’hostilité arctique. L’Inuit est habile à la chasse et aux travaux des femmes, mais elle ne peut pas survivre seule dans l’hiver ni échapper aux esprits. « Être un poids pour la banquise, c’est une chose ; être un poids pour soi-même et le groupe, c’en est une autre – qui n’est pas souhaitable. » (p. 38) Les mois passent, puis les années. Uqsuralik a rejoint différents groupes, trouvé un époux, eu un enfant, mais son âme reste hantée par la menace d’un vieux haineux. « Les femmes puissantes / Encourent d’abord / Tous les dangers. » (p. 156) La vie de la chasseresse passe comme toutes les autres existences, de pertes en rencontres, de faim torturante en réjouissances partagées.

Bérengère Cournut rend un magnifique hommage à la culture inuit. Les chapitres dépeignent des gestes mille fois répétés, des connaissances oubliées, des règles ancestrales et des tabous précieux : il faut nourrir celleux qui ne peuvent pas chasser et ne pas regarder la mer si on est enceinte. Mais l’immense qualité de ce roman, ce sont surtout les chants qui ponctuent les épisodes. Portés par des humain·es, des esprits ou des animaux, ils racontent l’histoire d’Uqsuralik, la complètent, la révèlent et l’annoncent. Loin de tout folklore facile et colonialiste, le texte de Bérengère Cournut est un conte très réel et très sensible.

Roman de Daisy Johnson.

« L’hôtel n’est pas le même avec tout le monde. » (p. 13) Les mises en garde liminaires sont limpides : l’hôtel des marais est hanté. Tout le monde le sait et c’est ce qui fait son renom. La chambre 63, en particulier, est une pièce où il ne fait pas bon entrer. Une inscription prophétique apparaît un peu partout et a bien pour objet de glacer le sang. « Il faut se méfier des sons : les murs prononcent votre nom. » (p. 66) Les quatorze récits sont portés par des femmes : aucune ne réchappe vraiment de l’hôtel. Clientes ou employées, les femmes sont des proies pour la bâtisse, voire pour la parcelle où celui-ci se dresse. « Ce que contient cette terre, c’est une sorte de pouvoir de possession. Un tourment. » (p. 30) Les histoires se recoupent parfois et donnent un peu plus de sens à la malédiction qui enveloppe les lieux comme un nuage macabre.

J’ai dévoré ce roman en une heure et il s’ajoute parfaitement à ma liste de maisons maudites en littérature. Je suis friande de gothique littéraire et j’ai trouvé dans le texte de Daisy Johnson quelque chose de Joyce Carol Oates. Les pages exsudent un surnaturel poisseux, follement angoissant. Ce que j’en retiens surtout, c’est que l’hôtel est une analogie du monde, résolument hostile aux femmes. Ici, le mal est certes un bâtiment, mais c’est finalement un système. « Ils avaient cette façon de se souvenir de nos vêtements, mais pas de nos noms. » (p. 88) Je vais garder longtemps le souvenir de ce roman sombre ! « Ce qui se passe sur cette terre y demeure. » (p. 136)

Bande dessinée de Lewis Trondheim.

Tout commence par une randonnée en nature, sur les hauteurs de la ville. La journée a tout pour être paisible, mais le pique-nique vire à l’horreur : des gens terrifiés dévalent la pente. Sont-ils poursuivis ? Et que déterre cette pelleteuse ? Qui pourra sauver le monde de la catastrophe qui approche ? Dernière question : où est Lapinot dans ce paysage lovecraftien ?

Cet ouvrage est littéralement une bande (dessinée) qui se déploie en un immense accordéon, une illustration continue qu’il nous appartient de lire à mesure des pliages ou d’un seul coup d’œil. Lewis Trondheim nous a déjà fait le coup de la BD muette avec Les herbes folles. Et voilà qu’il enlève aussi la couleur. La prochaine fois, il nous sort des points à relier, avec des dessins à faire nous-mêmes ? Je râle pour de faux, hein ! C’est toujours un plaisir d’ouvrir (déplier ?) un ouvrage du père du lapin aux grands pinglots. Cet opus donne envie de ressortir des crayons de couleur, mais se pose la question du rangement, encore une fois. À changer sans cesse de format pour ses œuvres, Lewis Trondheim joue avec mes nerfs et l’organisation millimétrée de ma bibliothèque.

Tome 1 – Tome 2 – Tome 3 – Tomes 4 à 6

Webtoon de Sadam, Mogin et Yasik.

Vivi est furieuse qu’Ahyn ne lui ait pas parlé de ses crises de phéromones et du risque mortel qu’il court à chacune d’elles. Elle lui jure qu’elle restera à ses côtés pour l’apaiser avec ses propres phéromones guérisseuses, même si elle reste terrifiée par le fauve dissimulé dans le corps de son ténébreux sauveur. L’atmosphère devient soudain très électrique dans le domaine des léopards avec l’arrivée de Lunn Maniuntz, du clan des lions, rival d’Ahyn auprès de la jolie Vivi. « Ils me courent après alors que je ne suis qu’une petite lapine toute sale. » Il y a aussi le grand-père du clan Maniuntz, vieux compère/adversaire du grand-père d’Ahyn : décidément, le caractère agaçant, c’est héréditaire !

D’épisode en épisode, Vivi gagne en courage et en autonomie. Plus question de n’être qu’une mignonne petite chose que l’on peut ranger dans une poche : sous sa forme animale ou sous sa forme humaine, la jeune fille/lapine affirme son caractère et sa force. « Je me soucie de ma vie et de ma sécurité, sans que tu aies besoin d’intervenir. » En commençant ce septième épisode, j’étais décidée à arrêter là ma lecture de ce webtoon qui traîne en longueur, mais les dernières pages promettent un peu plus d’action, sur les terres du clan des ours, à la recherche d’un remède pour sauver Ahyn. Bon, d’accord, je lirai au moins le tome 8 qui paraît en septembre. Ce sera l’occasion de voir à nouveau Vivi sous sa forme d’adorable lapin dodu et éclatant de blancheur.

Écrits de Philippe Forcioli.

Dans sa chambre de la clinique de la Sauvegarde, à Lyon, l’auteur noircit des feuillets, presque chaque nuit. Dans ses insomnies créatrices, il convoque Christian Bobin, illustre parmi les poètes, et s’en fait l’apôtre. « Que la joie quotidienne qui m’anime ici dans ce lit de malade m’accompagne jusqu’au bout. » (p. 14) Il revient sur des souvenirs, évoque sa vie de chansonnier et parolier, contemple les va-et-vient médicaux et les spectacles que lui offre sa fenêtre. D’un mot, il rend hommage à René Guy Cadou ; d’une phrase, il honore François d’Assise. Du miracle annoncé dans le titre, on a les premiers éléments dès l’incipit : ne reste qu’à suivre le fil et à accepter la jolie façon qu’ont les choses de se rencontrer. « Ce qui est inexplicable n’est pas forcément surnaturel, mais qui peut prouver que cela ne l’est pas ? » (p. 125)

Ce court ouvrage, entre poésie en prose et fragments philosophiques, est un concentré de délicatesse, une lecture suspendue qui repousse, un moment, la laideur. Les mots pourraient être pathétiques, griffonnés par un homme rongé par le cancer et se sachant condamné : ils sont enlevés, tournés vers l’avenir et la publication, comme un pied de nez au chagrin. « Il y a un bord des larmes qui ne se franchit jamais. » (p. 87) C’est éminemment beau.

Roman de Bérénice Pichat.

La petite bonne travaille dans plusieurs maisons : chaque sou compte dans la misère laborieuse. Un week-end, une des Madames décide de se rendre à la campagne avec des amis. Elle laisse son époux, mutilé de la Grande Guerre, aux soins de la domestique. Allons, il faut bien accepter les exigences des patrons, mais jusqu’où ? Face à la demande inconcevable du maître impotent, la domestique doute. « Elle le reconnaît sans honte / elle a peur / Non pas de le faire / De devoir vivre avec » (p. 82) Avant d’obéir, elle tient tête pour la première fois. Pendant deux jours, un ballet complexe se joue entre le maître et la bonne.

Dans le discours intérieur de la protagoniste, il n’y a pas de ponctuation. « Globalement ses employeurs sont contents / Ponctuelle / Discrète / Efficace / Rien à redire » (p. 3) Le flux mental est quelque peu essoufflé, mais ininterrompu et calqué sur le rythme des mouvements parce que s’arrêter, c’est le risque de ne pas se relever, de se laisser submerger par la fatigue. « La bonniche reste à sa place / La patronne aussi » (p. 13) Il s’agit de s’économiser, même en pensée, de repousser aux extrémités de la conscience ce qu’elle ne veut pas voir, comme ces lettres qui attendent d’être lues et qui s’accumulent.

Le texte se construit autour de plusieurs points de vue, notamment celui de l’épouse qui s’offre une partie de chasse, après des années consacrées uniquement aux soins du mari blessé. Le héros de guerre et l’héroïne conjugale sont piégés par un lien qui pèse terriblement sur eux. Hélas, la parenthèse champêtre ne tiendra pas ses promesses. Les différentes narrations explorent finement la condition des domestiques et les libertés que prennent les maîtres. « Monsieur est haut placé / La soubrette qui se pend ne doit pas faire de tort » (p. 11) Mais finalement, toutes et tous sont confrontés à la douleur.

J’ai lu ce court roman en apnée, saisie d’angoisse face au drame imminent et inévitable. Le texte est admirablement écrit et m’a rappelé le tout aussi excellent roman de Nell Leyshon, La couleur du lait.

Roman de Christian Bobin.

Albain, petit garçon réservé, se lie d’amitié avec Geai, spectre en robe rouge pris dans les eaux noires du lac de Saint-Sixte. Qui est cette noyée et comment est-elle arrivée là, peu importe. Elle entretient un dialogue silencieux avec l’enfant qui, inévitablement, grandit. Après un accident de luge qui l’éloigne encore un peu plus du monde, Albain exerce différents métiers, lui qui n’aime que le violon et fait bâiller les gens. Il se découvre hors-la-loi, mais uniquement les nuits de pleine lune. Et toujours, Geai accompagne l’homme qui ne trouve pas de vraie compagnie parmi les vivants.

« Geai était morte depuis mille trois cent quarante-deux jours quand elle commença à sourire. » (p. 4) Rarement un incipit m’a autant saisie et ébranlé l’âme. Dès ces premiers mots, j’étais captive du conte tendre que Christian Bobin allait me raconter en moins de 90 pages. J’y ai retrouvé les thèmes chers à l’auteur : l’enfance gracieuse, les robes éclatantes, les humbles, la nature prodigue et immense. Dans ce texte où il ne parle pas directement de lui, le poète est tout entier présent, à chantourner les phrases pour en faire des miracles de beauté. J’ajoute précieusement ce petit roman à ma collection bobinesque et je sais déjà que j’y reviendrai, quand mon cœur lourd aura besoin d’ailes. Et je finis évidemment sur quelques merveilles extraites du livre.

« Le chagrin est une soupe au sel. Elle laisse l’estomac bien creux. » (p. 6)

« Être amoureux, c’est souvent l’être “vaguement” : le flou est propice aux états sentimentaux. » (p. 10)

« Mon Dieu, protégez-nous de ceux qui nous aiment. » (p. 20)

« On croit aimer des gens. En vrai, on aime des mondes. » (p. 71)

Roman de Laurine Roux.

Un seigneur cruel est assassiné par sa descendance en pleine bataille et l’enfant exulte d’avoir accompli une vengeance au nom de trois générations. « Avant toi, il y a eu des fautes. Avec toi, il y en aura. Il faudra réparer. » (p. 66) Tout commence des décennies plus tôt, après une exécution injuste qui dissimule un scandale, quand une femme doublement bafouée donne naissance à trois enfants, tous porteurs de la marque de leur géniteur. Deux d’entre eux lui sont arrachés et il ne lui reste qu’une innocente. Les années passent, Reine grandit dans le faste du château de Bure, trésor de sa mère et fierté de son père. Derrière les murs du monastère des Crots, Ephraïm est avide d’apprendre et de découvrir le monde. Dans la terrible forêt de Bénévent, Gala la sauvage se tient à l’écart du monde et essaie de protéger Mange-Ciel. La nature même des secrets étant d’être dévoilés, les triplés seront amenés à se retrouver et justice devra être faite pour punir les méfaits du père.

Rocailleux et impitoyable, ce roman m’a transportée dans ses âpres paysages. J’ai suivi les chemins disjoints des enfants de Gala avec appréhension et j’ai pleuré devant les sentiments interdits qui ne peuvent s’empêcher de palpiter. « Au plus fort de l’amour, les corps se mêlent si intensément qu’il demeure toujours trace de l’autre en soi, de soi en l’autre. » (p. 95) Cette lecture m’a saisi le cœur et l’esprit et m’a rappelé les textes de Clara Dupont-Monod et Carole Martinez.

Roman de Claire Mathot.

L’hiver encercle C… et rend ce village isolé encore plus solitaire et inaccessible. Et pourtant, un voyageur se présente juste avant la première neige. « Qui cela peut-il bien être ? / […] Est-ce important ? » (p. 8) L’homme a déjà vécu à C… et a quitté les lieux, des décennies plus tôt, laissant le souvenir d’un scandale et la douleur d’un cœur brisé. « Pourquoi es-tu revenu ? / […] Pourquoi es-tu resté ? » (p. 67) Le retour de cet étranger familier secoue la petite communauté, nourrit les animosités et réveille les rancœurs, notamment celle de l’Écrivain. Il n’y a que le Fossoyeur et la Jeune Serveuse qui trouvent dans cette présence un trésor, celui de l’Ancien Langage.

Dès les premiers mots, j’ai été happée par ce conte sombre et torturé. L’intrigue se déroule dans une époque que l’on comprend future, mais étrangement rétrograde. Les identités ont disparu, ne restent que l’Occupation dont chacun et chacune est chargé·e, avec le risque de la perdre à la proche Destitution. Bloqué par les glaces qui prennent le fleuve, le village devient prison, huis clos. Gare à ceux et celles qui voudraient s’en échapper ! « C… était une ronce […] dont les rejets ne cesseraient jamais de se multiplier, s’adaptant pour lier à eux chaque herbe folle. » (p. 132) Voilà une lecture fulgurante que je ne suis pas près d’oublier !

Roman de Laurent Gaudé

Après son rachat par GoldTex, la Grèce en faillite a disparu. « Le but de l’entreprise était-il d’offrir un paradis à un petit nombre en asservissant l’immense majorité des autres cilariés ? » (p. 80) La Grèce, c’est de là que vient Zem Sparak, policier de la zone 3 de Magnapole : son passé, il le porte comme un remord, lourd et impossible à oublier. Contraint de travailler avec Salia Malberg, policière de la zone 2, il enquête sur un meurtre qui pourrait être lié à du trafic d’Eternytox, ces prothèses qui allongent la durée de vie. Mais chaque indice dévoile une affaire plus sombre et plus dangereuse qu’un simple assassinat. Dans la période électorale qui opposent Kanaka et Barsok, deux ambitieux qui veulent encore plus de pouvoir, les tensions montent dans la zone 3 où vivent les laissés pour compte, tandis que BreakWalls, mouvement de résistance, multiplie ses actions. « Que les salauds tombent. / Je ferai de mon mieux […], je te le promets. » (p. 143)

De Laurent Gaudé, j’ai déjà profondément aimé La mort du roi Tsongor, Le soleil des Scorta et Pour seul cortège. Chien 51 est un roman noir très réussi, âpre, désespéré, très lucide sur les dérives d’un monde politico-technologique et capitaliste à l’extrême. « Cette ville, décidément, est un animal imbécile qui oublie tout ce qu’elle a été un jour. » (p. 35) On échappe de peu au cliché du duo entre un flic désabusé et meurtri et une jeune recrue qui a la gnaque. C’est hélas pour mieux tomber dans le trope de l’enquête qui est liée au passé d’un des héros. Et ça, vraiment, je ne peux plus l’encaisser ! Le personnage concerné avait déjà un arc narratif puissant, parfaitement développé : il n’avait pas besoin de cet artifice pour mériter son statut de protagoniste, et l’intrigue n’en avait pas besoin non plus pour être pertinente et passionnante à suivre. Je lirai tout de même la suite, Zem, parce que Laurent Gaudé est un conteur de grand talent.

Peu après ma lecture, j’ai vu l’adaptation cinématographique de Cédric Jimenez. Elle n’en conserve presque rien.

• Des personnages gardent leur nom, mais ont un rôle différent.
• Des personnages changent de nom, mais conservent la même ligne narrative.
• Des personnages indispensables ont disparu et d’autres sont ajoutés, sans servir à rien.
• La technologie centrale pour l’intrigue n’est PAS DU TOUT la même.
• Le film se passe à Paris.
• Des détails sans importance sont pourtant modifiés.
• La victime n’est pas la même et le mobile non plus.
• Il y a une love story entre les deux héros.
• Le décor reste vaguement futuriste, mais exit la profondeur politique, historique et sociologique.

Même prise en tant que film, en laissant de côté le fait qu’il s’agit d’une adaptation, l’œuvre n’est pas bonne ! C’est un mauvais polar à la française, un hybride raté de Minority Report, Les Misérables et 2001 : l’Odyssée de l’espace. Je ne prétends pas qu’une adaptation doit respecter à la lettre le matériau d’origine, loin de là : l’adaptation est une œuvre à part entière. Mais s’il s’agit de raconter une autre histoire, pourquoi conserver le même titre ? Chien 51 de Cédric Jimenez m’a volé 1 h 45 de ma vie…

Album jeunesse de Sarah Khoury.

Emporté par une plume rouge, Ciao arrive dans une immense forêt verte. Notre coquin lapin-ours, d’abord intimidé par les nouvelles créatures qu’il rencontre, se montre rapidement curieux de tout et de tous. « Je les trouve tous si étranges… mais peut-être qu’ici, c’est moi le plus bizarre ? » Chaque animal de la grande forêt est une surprise et Ciao est heureux de toutes ses découvertes. Il échappe candidement à de grands dangers, protégé par sans doute par son adorable aura de peluche. Mais vite, il est temps pour Ciao de rentrer et de retrouver les bras aimants de sa petite humaine.

À chaque nouvel album de Sarah Khoury, je replonge dans un univers débordant de tendresse. Les aventures de son petit héros doudou sont délicieuses, même pour une très grande enfant comme moi. Les couleurs explosent et saturent la page, dans un joyeux fouillis tropical, mais restent douces. J’aime que la dernière page présente le lexique illustré des animaux rencontrés pendant la lecture. Vais-je continuer à collectionner les livres de Sarah Khoury ? C’est une certitude !